李默推開辦公室的玻璃窗，春夜的風裹挾著細雨撲在臉上。手機在掌心震動，陳禹的名字突然跳出來，他盯著那個閃爍的藍框，恍然想起距離上次見面已經隔了三個梅雨季。

"老地方喝一杯？"消息后面跟著個咧嘴笑的表情包，和十五年前他們蹲在宿舍樓頂喝啤酒時，陳禹被泡沫嗆到的滑稽模樣微妙重疊。李默瞥了眼電腦右下角，23:47，新方案還差三頁PPT。

手指懸在鍵盤上方，樓下車流拖曳的尾燈在雨幕里洇成紅色水彩。那年陳禹被初戀甩了，也是這樣濕漉漉的春夜，兩人翻墻出校買了兩箱啤酒。空易拉罐在操場看臺上壘成歪扭的塔，陳禹紅著眼睛說以后要開間咖啡館，"等你當上大總監，就帶著客戶來給我沖業績"。

回復框里的"改天"還沒發送，新消息又彈出來："可能要關店了。"

雨點突然變得密集，砸在窗臺濺起細碎水花。李默抓起外套沖進電梯，西裝下擺卷著潮濕的風。導航顯示城西咖啡館還有8公里，這個距離在十年前不過是自行車鏈條轉動的二十分鐘——那時他們每周五雷打不動去試新開的酒館，陳禹總能把老板娘聊得額外送兩碟花生。

霓虹燈牌"舊時光"三個字褪成了粉紫色，落地窗內透出的暖黃光線像塊即將融化的太妃糖。李默推門時撞響了貝殼風鈴，陳禹從吧臺后面抬頭，手里還攥著半濕的抹布。

"冰柜壞了三天。"他苦笑著指向墻角的維修單，水漬正順著鐵皮接縫在地面蜿蜒成小河，"廠家說壓縮機老化，換新要抵半個月流水。"貨架上排列整齊的咖啡豆罐子映著頂燈，像一列沉默的衛兵。

李默忽然注意到他右手小指上那道疤。大二暑假他們去青海湖騎行，陳禹為了撈他掉進湖里的相機，被礁石劃開四厘米長的傷口。此刻那道淡白的痕跡正蜷縮在抹布褶皺里，如同被歲月折疊的舊地圖。

"嘗嘗這個。"陳禹變魔術似的從柜臺底下摸出玻璃瓶，琥珀色液體在瓶身晃出細碎金斑，"你最愛的大麥燒，去年托人從老家酒坊捎的。"

辛辣的酒液滾過喉嚨時，記憶突然變得清晰銳利。李默想起答辯通過那夜，陳禹偷了導師泡藥酒的五糧液，兌著雪碧喝到東方既白。后來他們擠在早班地鐵里，陳禹靠著他的肩膀嘟囔："等你有錢了，記得給我咖啡館投廣告。"

貝殼風鈴又響起來，夜歸的出租車在門外濺起水花。李默摸出手機，通訊錄里某個影視公司的聯系人突然跳到眼前——上周提案時對方提起想找復古風格的取景地。

"下周一我帶人來拍照。"他把還剩半杯的酒推過去，"燈光師是我學弟，你把他喝趴了能打八折。"

陳禹擦杯子的手頓了頓，水珠順著吧臺邊緣滴落，在寂靜里敲出輕響。"其實上周房東來貼通知時，"他忽然開口，"我坐在閣樓把通訊錄翻了七遍。"

冰柜發出茍延殘喘的嗡鳴，酒香在兩人之間緩慢發酵。李默看著老友眼角的細紋，想起上個月在機場貴賓廳，自己是如何平靜地掛斷母親住院的消息提醒。現代人的情感像即沖咖啡，再滾燙的水流也沖不散速溶顆粒般的敷衍。

"以后每周三。"他摸出車鑰匙壓在酒瓶下，"你這破沙發歸我了。"

雨不知什么時候停了，月光從云隙漏下來，在積水的路面鋪開細銀的鱗片。陳禹突然笑出聲，眼尾皺起熟悉的弧度："存了五年的酒，你倒是給我留點啊。"