程遠站在公寓的落地窗前，望著窗外鋼筋鐵骨的城市森林。暮色四合，霓虹初上，這座不夜城開始綻放它最絢麗的色彩。但此刻，程遠眼中看到的卻是千里之外那個炊煙裊裊的小村莊。

他轉身走向客廳的墻壁，那里掛著一幅油畫。畫中是典型的北方農村老屋，紅磚灰瓦，門前一棵歪脖子棗樹，樹下擺著兩個磨得發亮的石凳。這是程遠請畫家根據他的描述創作的，花了他半個月工資。

"又到摘畫的時候了。"程遠自言自語，伸手輕輕觸碰畫框，仿佛那真是一扇可以開啟的門。他的手指沿著老屋的輪廓描摹，從煙囪到門檻，再到窗欞上貼著的褪色窗花。每當思鄉之情難以抑制，他就會像這樣"摘下"這幅畫，讓自己沉入回憶的河流。

夕陽的余暉透過窗戶斜斜地照在畫上，給老屋鍍上一層金邊。程遠瞇起眼睛，恍惚間看見自己的乳名"小遠"正孤零零地站在村口那棵老槐樹下，像一枚蟄伏多年的舊詞，被歲月塵封，又被思念喚醒。

記憶如潮水般涌來。他看見母親佝僂著背從田埂上走來，手里挎著竹籃，里面裝著剛摘的青菜。她總是這樣，天不亮就下地，日落才回家。"小遠——"母親的聲音穿過時空，在程遠耳邊清晰響起。她彎腰撿起那個"小遠"，捧在手心，如同捧著一顆珍貴的種子。在母親溫暖的掌心里，那個名字重新發芽，再一次長大。

程遠的手指微微顫抖。五年了，自從父親那次腦梗發作后，他就再沒回過家。工作忙、項目緊、機票貴——他總能找到不回去的理由。但此刻，所有的借口都顯得那么蒼白。

油畫中的景象繼續變幻。小村外那條蜿蜒的小河邊，父親高大的身影漸漸清晰。他左手牽著那匹老馬的韁繩，右手牽著小程遠，一大一小兩個影子被夕陽拉得很長很長。苜蓿地綠油油的，在晚風中泛起波浪，父親教他辨認各種野草的名字，告訴他哪些可以入藥，哪些牲畜愛吃。

"爸..."程遠輕聲呼喚，喉嚨發緊。父親從不多言，但那雙粗糙的大手教會了他土地的溫度和生命的堅韌。

畫中的場景又變了。一個扎著麻花辮的女孩從河邊跑來，裙角飛揚，笑聲清脆如鈴鐺。小雨，他的青梅竹馬，他們曾在河邊那棵柳樹下交換過稚嫩的誓言。"等我們長大了，我要娶你當媳婦。""那我等你回來，永遠都等。"可永遠有多遠呢？程遠考上大學離開村子那天，小雨送他到村口，往他背包里塞了一包炒瓜子，再沒說永遠。后來聽說她嫁到了鄰村，現在已經是兩個孩子的母親。

程遠苦笑著搖頭，指尖劃過畫中女孩的身影。那些年少時的承諾，如同河面上的泡沫，美麗卻易碎。如今他在這座城市有了體面的工作、寬敞的公寓，卻常常在深夜驚醒，不知身在何處。

正當他沉浸在這些泛黃的記憶碎片中時，手機鈴聲突兀地響起。程遠如夢初醒，油畫又變回了靜止的畫面。他走回茶幾前拿起手機，屏幕上顯示"母親"兩個字。

"喂，媽？"程遠清了清嗓子，努力讓聲音聽起來正常。

"小遠啊..."母親的聲音比上次通話時更加沙啞，"你爸他...又住院了。醫生說這次比上次嚴重，可能得做手術..."

電話那頭傳來壓抑的抽泣聲，程遠的心猛地揪緊。他想起上次回家時父親的樣子——曾經挺拔如松的背已經佝僂，那雙能馴服最烈馬匹的手現在連筷子都拿不穩。

"我明天就回去。"程遠聽見自己說，聲音堅定得讓他自己都驚訝，"媽，你別擔心，我這就訂票。"

掛斷電話后，程遠站在油畫前久久不動。畫中的老屋靜靜佇立，仿佛一直在等待游子歸來。他突然意識到，這些年他以為自己在懷念故鄉，其實是在逃避——逃避父母的老去，逃避自己的改變，逃避那些無法兌現的承諾。

程遠伸手取下油畫，小心翼翼地用軟布包好，放進行李箱。這次，他要帶著這幅畫一起回家，讓畫中的景象與現實重疊。也許老屋的墻皮已經剝落，棗樹已經枯死，石凳已經碎裂，但那里永遠是他的根。

收拾行李時，程遠發現抽屜深處有一個鐵皮盒子。打開后，里面是一把干枯的苜蓿花、幾顆河灘上的鵝卵石，還有一張泛黃的照片——年輕的父親抱著年幼的他站在苜蓿地里，兩人笑得那么燦爛。他輕輕撫摸照片，決定這次回去要帶父親再去一次那片苜蓿地，哪怕要攙扶著他慢慢走。

夜深了，程遠站在窗前最后一次眺望這座城市的夜景。燈火璀璨，車流如織，卻沒有一盞燈是為他而亮。他突然明白，這些年他在這座城市拼命工作、努力扎根，卻始終像個過客。而那個他急于逃離的小村莊，才是靈魂安放之處。

明天，他將踏上歸途。五年了，是時候回家了。