2019年，一部恐怖片入選當年的戛納電影節導演雙周單元，隨后憑借其獨特的民俗超自然驚悚以及恐怖詩學的視聽風格而聞名，并在同年提名了奧斯卡最佳攝影。這便是由羅伯特·艾格斯執導的《燈塔》，早期的美術/服裝師經歷奠定了他獨特的恐怖電影美學。

5年后他再次執導恐怖奇幻電影，這次選擇的是恐怖電影的大IP——諾斯費拉圖。該形象最早出現于1922年茂瑙德國表現主義風格奠基之作《諾斯費拉圖》中，50年后新德國電影運動導演沃納·赫爾佐格執導《諾斯費拉圖：夜晚的幽靈》，此次羅伯特·艾格斯版本的《諾斯費拉圖》是50年后的再次更新，也是這個IP在21世紀首次出走德國，那么奠定了諾斯費拉圖這個IP的德國表現主義究竟為何物，為什么即便100年后仍經久不衰的被改編…

在有聲電影出現之前，默片大多以現實主義為主題，經典而簡單。即使是拍攝難度較大的戰爭電影，比如1916年的《索姆河戰役》也很難找到導演獨特的藝術處理方式，都是按照標準的故事情節進行創作。喬托-卡努多（Ricciotto Canudo）在他的著作《第七藝術宣言》中說，古典藝術分為時間藝術和空間藝術，而電影則是時間藝術和空間藝術相結合的 "動態造型藝術"。這種表現形式首先體現在第一次世界大戰后的前衛電影中，歐洲前衛運動往往以國家來區分。但當我們討論德國表現主義、立體主義、新現實主義時，似乎有一種隔閡。這是因為戰后，每個國家的社會結構和民族心理都發生了變化，產生的藝術形式也必然不同，德國表現主義是最早誕生的電影流派之一，并影響了后來好萊塢電影類型電影的變化。它真正將電影從簡單的生活寫實和戰爭史詩轉變為對人物內心世界的探索，使其成為一種動態的造型藝術。本文將分析德國表現主義誕生的原因、獨特的視聽語言風格及其對好萊塢黑色電影的影響。

早在第一次世界大戰結束之前，德國的工人和士兵們就意識到自己正在輸掉戰爭，于是進行了抵抗，國內爆發了十一月革命。也是在這期間，德國宣布無條件投降。第一次世界大戰結束，社會民主黨成為德國的領導政黨，推翻了統治47年的霍亨諾倫家族，在歷史上首次嘗試共和制度。直到1933年魏瑪共和國才被納粹黨的一體化政策摧毀。第一次世界大戰結束前，德國飽受創傷，民族自信心蕩然無存，人民陷入恐慌，心理矛盾重重。他們變得既向往自由，又依賴權力：既封鎖外部世界，又固守內部，曲折地表達對現實的關注；既自卑，又深懷抱負。而表現主義起源于 20 世紀初的歐洲。它最初是藝術史和評論界的一個術語，指的是不再把自然作為藝術的主要目的，而把用線條、形式和色彩表達情感和感覺作為藝術的唯一目的。但在與電影的融合中，它不僅發展了一種新的美學形式，還剖析了本質的表現心理，探索了人類社會。戰后的表現主義往往被視為對原始感官和情感的塑造。另一方面，表現主義與德國的融合也反映在德國的哲學思想中，戰后人民生活的艱辛使他們開始逃避現實，逐漸接受唯物主義思想。反理性主義和神秘主義是德國古典哲學的重要組成部分，它們夸張、瘋狂、脫離現實卻又超越現實?？鋸堃矐吮憩F主義之名，是一種為表象而表象的學說，也是一種表現心理的形式。弗洛伊德的精神分析和尼采的理想主義都試圖創造理想世界來逃避現實。德國表現主義電影經典作品《諾斯費拉圖》陰森的古堡和畸形的角色、《大都會》中的烏托邦城市、《奧拉克之手》中無法控制的雙手、《寶藏》中引發災難的寶藏，都是德國電影導演表現出的當代民族心理困境，他們脫離現實卻又超越現實，與當時混亂無序的經濟和社會生活相呼應。

《卡里加里博士的小屋》中的美術曾說過："電影應該是一幅活的畫"。這也是后來德國表現主義電影采用的理念，從《卡里加里博士的小屋》開始，許多導演開始放棄外景拍攝，選擇在攝影棚內拍攝電影。德國表現主義電影的布景也遵循德國大眾的心理，導演們在構圖和布景上注重相似的形狀和并置，并使用大量傾斜倒置的鏡頭來外化德國大眾的內心世界，如《卡里加里博士的小屋》中的集市和樓梯，以及《諾斯費拉圖》中的房屋都采用了尖銳的形狀。這種做法打破了平衡關系，將人們帶入一個主觀猜想的狂野世界。在光影效果上，德國表現主義電影的明暗反差總是很大，導演喜歡用側逆光來表現人物，形成暗影，使人物變得神秘可怕。在特寫鏡頭中，眼睛和骨骼的陰影會被突出，如《諾斯費拉圖》中的吸血鬼，以及《卡里加利博士的小屋》中的凱撒。此外，導演還傾向于利用陰影來塑造故事情節，如《夜之幻影》中揮劍者的陰影。這在美學上是前所未有的。一開始，它就通過高對比度的戲劇性燈光制造對比，形成不協調的畫面，為影片營造出一種神秘的氛圍。導演對布景和陰影的態度也影響了特技的發展；《尼伯龍根》系列電影中出現的巨型怪獸就是由兩名技術人員駕駛的龍頭，而《大都會》中的空中汽車則是由藝術家制作和操作的縮小模型。這些都標志著技術取代了笨拙的人工模型，為后世的科幻電影奠定了堅實的基礎。

在表演方面，德國表現主義電影仍然傾向于戲劇表演而非電影表演，但從許多角色身上可以看到電影表演的雛形。例如，在1927年由F·W·茂瑙執導的《日出》中，對女性角色的塑造和刻畫通過她們的肢體動作一目了然，而《諾斯費拉圖》和《卡里加利博士的小屋》中的恐怖氣氛在一定程度上就來自夸張舞臺表演，產生舞臺和電影表演的區別便在于默片和電影技術的受限（特寫鏡頭很少）無法準確的傳遞角色情緒，只能通過夸張的表演，100年后的新版《諾斯費拉圖》中可以明顯感覺到聲音和鏡頭營造的氛圍削弱了演員表演的力度。表現主義電影不僅在電影語言方面具有開創性，而且開始使用隱喻和其他方法來深化電影的主題。在《卡里加利博士的小屋》中首次實現了主觀視角，觀眾跟隨年輕人的視角從頭至尾觀看整個事件，這強調了影片表現的是主觀的現實，而非客觀的現實主義呈現。在《卡里加利博士的小屋》中，凱撒被認為是中產階級的代表，而卡里加里博士則是統治階級的代表。從利益角度分析，中產階級固然會堅持個人自治，保護自己的私有財產不受侵犯，但只要統治者能夠保護私有財產，他們寧愿放棄民主，甘愿被統治。此外，《泥人哥連出世記》和《蠟像館》等表現主義電影也用講故事的方式反映了對君主制的憎惡。

在1924年至1929年的道斯計劃(Dawes Plan)期間，電影業受到越來越大的壓力，本土電影入不敷出，好萊塢逐漸搶占了德國電影市場，并收購了許多優秀的德國電影藝術家，由他們拍攝好萊塢電影，這使得當時的好萊塢電影充滿活力，德國表現主義電影也從此開始影響后來好萊塢黑色電影的風格。前文提到德國表現主義電影體現了戰后德國的嚴酷現實和工業文明對人類的壓迫，電影本身的特點是失望和頹廢。相比之下，好萊塢以其文化傳統和價值觀的精神接受了德國表現主義電影，而類似的社會文化發展也讓黑色電影充滿了表現主義色彩。在黑色電影中，主人公不再遵循傳統的懲惡揚善，工業文明讓人們更有能力駕馭這個世界，目的的不擇手段成為人物的根本動機，因此在黑色電影的影響下，意識的覺醒成為無政府主義的舞臺，這一點在《笑面人》中鮮有體現。

德國表現主義電影雖然持續的時間相比其它歷史階段不長，但卻在電影史上留下了濃墨重彩的一筆。它不僅僅是描繪社會上發生的事情，而是深入到人們的內心，通過鏡頭和構圖將這些內心的想法外化出來。表現主義電影總是營造出一種恐怖的氛圍和基調，直指現代社會的身份危機。它也創造了一種新的美學形式，對后世電影產生了影響。

文/發條辰

創作不易，感謝支持