少年在 17 歲時(shí)，寫下了日本最偉大的情歌。

10 年后，天才隕落。

日本樂壇才子尾崎豐，已經(jīng)離開很多年，但那首《I Love You》，仍然承載著無(wú)數(shù)甜美和心碎的故事。

雖然告別已多年，但他仍是日本一代人的精神領(lǐng)袖，去年尾崎豐去世 30 周年之際，他的紀(jì)念追悼活動(dòng)被隆重舉辦。

這首《I love You》，玉置浩二、中森明菜、宇多田光、小田和正...都翻唱過(guò)。

玉置浩二唱的是歷盡千萬(wàn)此生仍只鐘情于你一人，回望過(guò)往時(shí)流下的兩行淚；

宇多田光唱的是死生契闊；而小田和正的，很干凈。

各有各的好聽，但誰(shuí)都無(wú)法代替尾崎豐的這一版。

提到尾崎豐，每次都會(huì)想起科特 · 柯本，想起三島由紀(jì)夫《薩德侯爵夫人》中的玫瑰和蛇。

生之欲和死之沖動(dòng)，本就是親密的朋友。

他們?cè)谏倌甑撵`魂里互相轉(zhuǎn)化，彼此相依。

聽尾崎豐唱歌，就像聽他在燃燒自己的生命那樣。

1.

說(shuō)到尾崎豐，最津津樂道的應(yīng)該是這個(gè)場(chǎng)景。

1984 年 6 月，18 歲的尾崎豐在東京日比谷公園舉行的反核音樂會(huì)上演出，在唱到第二首歌《Scrambling Rock’N’Roll》時(shí)，尾崎豐從 6 米高的舞臺(tái)照明燈鋼架上縱身跳下 —— 當(dāng)時(shí)他并不知道自己已骨折，依然忍著劇痛完成了演出。

所有人對(duì)他臉上忍住劇痛的表情留下了深刻的印象。

尾崎豐在住院期間寫下《卒業(yè)(畢業(yè))》，這首歌至今仍是日本畢業(yè)季的必唱曲目。

“現(xiàn)在拋給你們的是我們的夢(mèng)，請(qǐng)別弄壞。”

一代代青少年面對(duì)強(qiáng)壓的升學(xué)考試，鋼筋水泥混凝土的都市，還有成人世界之前最后的那一點(diǎn)單純，諸多心聲無(wú)法傾訴，而尾崎豐將這些叛逆和迷茫的心緒，盡數(shù)唱下。

臺(tái)上的尾崎豐，總是穿著白 T 牛仔褲，明明是少年氣，卻唱出蕩闊深情。

這種任性不羈勁兒，偶爾會(huì)讓人想到謝霆鋒。

在上個(gè)世紀(jì)末，謝霆鋒在臺(tái)上唱著《謝謝你的愛 1999》橫空出世，然后在舞臺(tái)上怒摔吉他 —— 而謝霆鋒的偶像就是尾崎 。

曾經(jīng)在日本街頭被錯(cuò)認(rèn)為尾崎的謝霆鋒，說(shuō)自己的音樂就是深受尾崎影響，還想翻唱尾崎的《Forget Me Not》，最終卻因?yàn)閷徍说脑蛭赐ㄟ^(guò)。

2.

而如此狂放不羈的尾崎豐，內(nèi)心卻比任何人都敏感纖弱。

編輯見城徹說(shuō)，“尾崎豐的內(nèi)心經(jīng)常存在兩種人格：一種人格敏感而脆弱，如同翅膀受傷停在屋檐上休息微微顫抖的小鳥；而另外一種人格則異常猙獰兇惡，只要受到攻擊，就會(huì)不顧一切撲上去狠狠地教訓(xùn)對(duì)方。這兩種人格，無(wú)論哪一種人格，都讓他的心靈幾乎無(wú)處安歇。”

1965 年，尾崎豐出生于東京練馬區(qū)春日町一個(gè)普通工薪家庭，11 歲隨家人轉(zhuǎn)學(xué)到埼玉縣，轉(zhuǎn)學(xué)后，被同學(xué)霸凌，深受“恐學(xué)”、“厭學(xué)”的心理影響。

為了緩和與同學(xué)的關(guān)系，他學(xué)會(huì)了吉他，這段經(jīng)歷對(duì)他的人生和音樂有著深遠(yuǎn)的影響。在高一的時(shí)候索尼唱片的制作人須藤晃發(fā)掘了他，從此才開始了他的音樂生涯。

在天性和世代環(huán)境的影響下，無(wú)奈和激烈，溫柔與包容，從來(lái)在尾崎豐的歌里，都是兩位一體。

那首《シェリー》，是尾崎典型的自我剖析的歌，將他自己的遭遇與內(nèi)心的矛盾面真實(shí)表現(xiàn)，記得最后的那一段鋼琴伴奏，細(xì)膩流水的旋律間竟是尾崎的陣陣嘶吼，在那一刻只能羨慕他的感性和共情，真的有靈魂純粹就是音樂本身。

3.

但才華爆發(fā)是如火光偶現(xiàn)，為了那一刻，要承受漫長(zhǎng)的黑暗和靜寂。

尾崎豐在連發(fā)兩張市場(chǎng)大爆的專輯后，他發(fā)行了第三張專輯《來(lái)自壞掉的門中》，卻也就此開始陷入低潮期。

日本精神科醫(yī)生后來(lái)診斷他，常常有一種半求半不求之感。

他常常問制作人：“歌迷眼中的我，媒體塑造的我和真正的我是不一樣的，對(duì)吧”。

在1986 年第一天，尾崎豐宣布無(wú)限期停止活動(dòng)，并在當(dāng)年六月獨(dú)自渡海去到了紐約，又在半年后回到日本，開啟時(shí)隔 20 個(gè)月的巡演。

但在 9 月前，進(jìn)入會(huì)場(chǎng)準(zhǔn)備演唱的尾崎豐卻因?yàn)轶w力不支而暈倒，后來(lái) 在 1987 年 12 月 22 日， 尾崎豐創(chuàng)因?yàn)檫`反覺醒劑取締法（即禁毒法）而被逮捕。

這時(shí)人們才知道，尾崎豐已深受藥癮困擾。

次年尾崎被宣判有期徒刑 1 年 6 個(gè)月，緩期 3 年。這一年，他 22 歲。

在東京拘置所他寫下了《Cold Jail Night》。

1988 年，尾崎豐和尾崎繁美結(jié)婚，次年生子。

原本以為日子要平靜下去， 沒想到 1991 年尾崎豐和當(dāng)時(shí)以甜美形象示人的女演員齊藤由貴曝出婚外情，一時(shí)之間更是風(fēng)波四起。

唱著反映校園生活歌曲的尾崎豐， 被視為 日本“十代”年輕人的反叛偶像和代言人，眾人視他為精神信仰，而少年自己的路，卻走得比外人想象要難。

他一邊說(shuō)著“我不想這樣長(zhǎng)大”， 一邊去只能依賴麻醉藥品，艱難地走在自己充滿矛盾的人生之路上。

1992 年 4 月 25 日，尾崎豐被人發(fā)現(xiàn)昏睡在街，送往醫(yī)院搶救無(wú)效，當(dāng)日中午因肺水腫去世，時(shí)年 26 歲。

在《文藝春秋》 公布的疑似尾崎豐的遺書中，有一句話讓人印象深刻。

“回想起短暫的歲月，不足以言盡人們口中的自己。在人生的盡頭想要原諒一切，在最后的路途上痛如雨下的時(shí)候......別了，我要去到夢(mèng)中了。”

尾崎豐墓志銘上，這樣寫著： 所謂活著，就是日復(fù)一日的歲月告別吧。

當(dāng)天之驕子，比人們期想中更早離開，我們總會(huì)責(zé)怪 Ta 不夠勇敢。

但未曾想，他其實(shí)只不過(guò)用 26 年完成了別人 86 年要做的事 —— 出專輯、開演唱會(huì)、結(jié)婚、生子、反抗叛逆...包括死去。

總說(shuō)人最悲哀的莫過(guò)于長(zhǎng)大后成為自己最討厭的模樣，但每次聽到尾崎豐的歌，聽見嘶吼聽見細(xì)膩的低吟，就像給人生按下暫停鍵，想起了永遠(yuǎn)住在心底的那個(gè)少年。

尾崎豐說(shuō)過(guò)：

“人只要不去深入思考，就可以不受傷害，只要不重視感情的起伏，就可以比較輕松地過(guò)活吧，我是有那種感覺的。那樣的生存方式是好是壞呢，我無(wú)法下定論。可是，就算是那樣的人，都一定會(huì)有某些東西，某些時(shí)候，遇上非常傷心的事的

—— 所以，我想在他們遇上那種悲傷的時(shí)候，為他們歌唱。”