1972年冬天，縣城中學門口的征兵橫幅被北風吹得嘩啦響。我和同班六個男生擠在體檢室門口，接兵干部說這次是去黑龍江兵團。那時候我們都不懂兵團和正規軍有啥區別，只聽說穿軍裝發津貼，比插隊強。

十二月初，我們一群人坐綠皮車出發，過了山海關才覺出冷來。棉褲套在單軍裝外頭，哈氣在車窗上結成冰花。第七天傍晚到集賢縣興隆鎮，踩著沒腳脖子的雪走進營房，屋檐下的冰溜子有半米長。

新兵下連后，我被分到三連，班長扔給我根鞭子。天沒亮就得鍘草喂牛，套車去廁所旁邊刨糞冰。

東北的冬天，糞肥摻水凍成塊，一鎬下去冰渣子亂崩。趕著牛車往地里送肥時，總想起老家麥收時節的騾子，不過這里的黑土凍得梆硬，車轍印能留到來年開春。

后來，我給家里寫信說在部隊種地，爹回信說別瞎扯，當兵哪有扛鋤頭的。我把兵團小報寄回去，爹才信了，在信里叮囑好好聽領導話。

開春化凍時，連里拖拉機突突響，我們扛著鋤頭坐車斗去鏟地。壟溝長得望不到頭，指導員說一壟地四公里，中午飯都在地頭吃。

女兵班干活最麻煩。有回鏟到地中間，幾個姑娘突然圍成圈，紅著臉喊男同志背過身去。我們幾個新兵蛋子憋著笑往遠處跑，老職工見怪不怪地繼續揮鋤頭。那天突然下暴雨，黑泥粘掉我的膠鞋，光腳踩在冰茬子上走回營房，腳底板劃了好幾道口子。

第三年開春，師部周科長來連里檢查。那天我正給班里布置第二天的活，說到要提前把糞肥堆到東三號地時，瞥見指導員陪著個干部在遠處看。隔天連部通知我去管理科報到，班長幫我捆行李的手直哆嗦，說我這是鯉魚跳龍門了。

機關工作和連隊大不一樣。白天給各科室發信紙信封，晚上得去首長家拉煤球。有回給寧副師長家送冬儲菜，老太太讓我把白菜碼成井字垛，說這樣透氣不爛根。搬完正要走，副師長背著手進院，看我掃地上的菜葉子，點點頭沒說話。

1976年春節剛過，轉業的消息像炸了鍋。那天寧副師長把我叫去，說調長春軍區要帶個勤務兵，問我去不去。

我回科里和周科長商量，他抽著煙說："留下踏實，農墾局缺年輕骨干。"我沒敢說提干的事，只把首長給的奶糖放科長桌上。

轉業大會在禮堂開的，摘領章帽徽時，隔壁桌的老文書抹眼淚。周科長帶著我們三個留守的，把辦公室軍綠色窗簾換成藍布。年底和鎮上郵局姑娘結婚，她嫌我工資低，我說農墾局馬上要分房。

1986年提干，人事處長說我檔案里記著給副師長搬白菜的事。提干后，我分到兩間平房那天，媳婦把結婚時攢的布票全扯了窗簾。

周科長退休后住對門，天天拎著馬扎在院里曬太陽。前年他孫子考上大學，我封了個紅包，老科長擺擺手："留著給你家閨女置辦嫁妝。"

現在我每天早起遛彎，路過機關老樓總要抬頭看三樓的窗戶。當年要是跟寧副師長走了，現在該在長春帶孫子了吧？不過看著院里老周頭沖我比劃下棋的手勢，又覺得這輩子扎根黑土地，倒也不賴。