1972年冬天，公社武裝部敲鑼打鼓把入伍通知書送到我家時，我正蹲在院里劈柴。通知書上蓋著紅章，寫著11月12日報到。三天后坐大卡車到陜北部隊，車廂里擠著二十來個新兵，車尾揚起的黃沙撲了滿臉。

當時，新兵連伙食費每天四毛五，早上一碗玉米糊糊，中午晚上都是大饅頭就燉菜。就這已經比家里強多了，我老家一年到頭啃紅薯面窩頭，過年才見點葷腥。

我們當時都是十八九歲的年紀，訓練再累睡一覺就緩過來了。吃完晚飯，我們總喜歡往籃球場跑，在老家公社中學我就愛打球，到部隊很快進了營隊打中鋒，投籃準頭能排前三。

當兵第四年，我當上代理排長，帶新兵查崗不用再站夜哨。可惜只有初中文憑，82年退伍時還是沒能提干。縣安置辦把我分到國營副食品商店，農村戰友都羨慕我能吃商品糧。站柜臺頭個月，總把鹽和白糖搞混，被老師傅說了好幾回。

事情發生在1984年調工資那會兒。文件說78年前，參加工作的能多漲一級，我1978年11月當的兵，檔案寫得明明白白。那天唐經理讓我去商業局找董主任填表，辦公室坐著四五個人。穿灰中山裝的中年人抬頭瞥我一眼："今天忙，明天再來。"

第二天天沒亮我就往局里趕，董主任夾著公文包晃悠進來，掏出張表格甩在桌上："趕緊簽字。"

我拿起表格一看，上面寫著我參加工作時間是1979年1月，比實際的工作時間短了兩個月。我當場就提了出來，我說："董主任，我當兵是1978年11月......"

"差個把月能差多少？"他抓起茶杯要出門。我把他堵在門口解釋文件規定，他忽然伸手推我："退伍兵屁事多！"

我下意識攥住他手腕，這人竟抬腳要踹。當年練擒拿的勁兒上來了，我抓著他領子頂到墻上，木頭椅子被撞斷條腿。

走廊里腳步聲亂糟糟的，進來個戴眼鏡的領導。我松開手把事說了一遍，董主任縮在墻角直咳嗽。眼鏡領導讓科員調檔案，當場把我的工作時間改回了1978年11月。臨走時他問我在部隊打過球沒，我說在營隊打中鋒。

半個月后唐經理通知我去局里集訓籃球隊。球場遇見那天解圍的眼鏡領導，原來是局辦林主任。隊里幾個小伙子沖我擠眼睛："董閻王那事干得漂亮！"

我才知道董主任平時總卡人，原來大伙早憋著氣，我那次算是幫他們出了一口惡氣。

調資后，我每月多拿七塊二，頂得上三天工資。在副食店干滿兩年評了先進，有顧客認出我是籃球隊的，買肉非要我給挑塊肥的。

1989年，我提了副經理，搬進有玻璃柜臺的辦公室，鑰匙串別在腰上叮當響。

有一回去局里開會碰見董主任，他老遠就堆著笑遞煙。我擺擺手說戒了，他訕訕地把煙塞回口袋。當年被我撞斷腿的椅子早修好了，漆色比旁邊的新些。

現在，我退休在家，偶爾路過商業局老樓，還能看見三樓的窗戶。當年要是慫了那回，怕是到現在都被人當軟柿子捏。部隊教我的理兒：遇著不公的事，該硬氣就得硬氣。