今天去看姐姐與姐姐的村莊

作者/孫樹恒

一

清明節的祭掃，像是一場與往昔的對話，那些沉睡在歲月里的記憶，隨著墓前的裊裊青煙，絲絲縷縷地飄進心間。結束后，我和妻子來到了通遼，此行的目的之一，便是看望妻子的兩個姐姐，而今天，我們要去見的是大姐。

大姐家在市郊清河鄉洪家窩堡，坐在志鵬的車上，望著車窗外不斷后退的街景，我滿心都在想大姐的樣子，快要七十歲了。已經有好長一段時間沒去看她了，也不知道她最近身體如何，生活是什么狀態。

車緩緩停下，我們到了大姐家。一進院子，我就被眼前的景象吸引。院子里停放著大型農機具，車轱轆比我個子都高，在陽光的照耀下，閃爍著金屬的光澤，彰顯著農業現代化的氣息。大姐笑著迎出來，那笑容是那么溫暖，歲月在她臉上留下了痕跡，可眼神里的慈愛卻分毫未減。

“這些都是老姑娘家的。”大姐指著農機具說道。走進屋內，更是煥然一新，房子翻新了，門窗透著嶄新的氣息，暖氣讓屋子暖烘烘的，鍋爐換成了循環泵式，使用起來更加便捷高效。房后有政府配的廁所，屋內也有了洗手間，生活條件得到了極大的改善。

二

看著眼前的一切，我的思緒不由自主地飄回到過去。母親去世得早，那時的姐姐不過十三歲，卻不得不輟學回家，挑起照顧我和妹妹的重擔。父親忙著在外工作，給糧庫趕馬車，這個家，全靠姐姐一人操持。自搬遷到白音昌后，面對陌生的環境和人群，姐姐的壓力可想而知。

記得那時，父親把左鄰右舍的輩分排好，希望能借此得到些許關照。可西屋的老奶奶，卻成了我們那段時光里的陰影。有一次，天剛蒙蒙亮，我們就被老奶奶的叫罵聲驚醒。她從屋內罵到門外，摔門聲震得人心驚。我和姐姐嚇得不敢出屋，后來才知道，原來是我家的雞刨了她家的韭菜池子。姐姐趕忙賠不是，說會補苗，可老奶奶依舊不依不饒，罵得極其難聽，那些污言穢語，至今仍刻在我的記憶深處。

本以為這事就這么過去了，可老奶奶卻得寸進尺。三天兩頭地找碴，小罵天天有，大罵三六九，有時還騎在墻頭上指桑罵槐。有一回，因為我愛看小說，點著燈泡照得窗外亮，影響了她睡覺，她又開始破口大罵。姐姐無奈，只好用雨布當窗簾，我也只能打著手電在被窩里看書。還有一次，她非說我家的豬拱了她家豬圈，拿著鐵鍬就要挖我家豬圈，還和姐姐撕打起來。姐姐氣得跑到河邊痛哭，我和妹妹費了好大勁才把她找回來。從那以后，姐姐不再叫她老奶奶，而是叫老妖婆。再后來，老爺爺有了點變故，才收斂了許多。說到三舅母，那個被命運捉弄卻始終微笑面對的女人。三舅在水庫打漁時溺水身亡，留下她和兩個年幼的孩子。她一個人拉扯孩子長大，在糧站食堂做飯，后來又管收糧食、賣糧食，干著男人都覺得累的活。可她從不抱怨，總是笑著面對生活。她教姐姐做針線活，教人情道理，把我也當自己的孩子一樣疼愛。

說到老姑，那個只有一只胳膊卻無比堅強的女人。她雖然殘疾，卻什么活都能干，包餃子、做鞋、提水，樣樣不在話下。她用自己殘疾的手，把孩子們打扮得漂漂亮亮，讓他們的童年充滿了色彩。她抓蝴蝶、繡蝴蝶，把對生活的熱愛都融入到了一針一線中。她的樂觀和堅強，讓我懂得了生命的頑強和美好。繼母，那個走進我家，三十二年，給我家帶來溫暖的女人。她曾經因為沒有孩子而離婚，可她卻用自己的方式，默默地愛著我們。她為我們做飯、炒瓜子、拿水果，在我結婚后，還照顧妻子坐月子。她和父親相陪相伴，度過了許多孤獨的日子。過年時，她為了我們改變了多年的飲食習慣，精心準備年夜飯。她的善良和包容，讓我感受到了母愛的另一種形式。雖然有些人與我們沒有血緣關系，卻有著比血緣更深厚的親情。

三

姐姐結婚后，家是上坡下梁的溝溝里，一個叫雙井子的地方，生活很艱苦。后來在姐夫的二姐夫的幫助下，她搬到了通遼市郊區，日子雖說勞累，卻也充滿了希望。四個女兒在她的悉心教導下，都非常優秀，四個女兒，三個是大學生，這是她一生的驕傲。可就在該享福的時候，姐夫卻去世了，這對姐姐的打擊很大。好在女兒們都已成家立業，現在老姑娘跟大姐在一起，她幫忙看著外孫子。

院子里，有孩子玩的挖掘機、攪拌機、公交車…一看就知道這是個調皮的孩子。不知道啥時候冒了出來，孩子叫阿詩納在地上轉來轉去，搖頭晃腦地想著是從哪掉下來一個“舅姥爺”。

四

正想著，表哥江濤和嫂子從市區趕來了。表哥是大舅的兒子，大舅當了一輩子老師，表哥也繼承了這份職業，當了一輩子老師。嫂子曾經在農機公司工作，下崗后自己開了農機店。他們的兩個孩子，一個在北京讀博士，一個在市教育局當公務員，十分出色。

表哥一來，就從車里拿出一袋奈曼小米，笑著說：“小時候到白音昌，多次吃大姐做的小米飯，今天特意帶來一袋，讓大家嘗嘗。”我們圍坐在一起，以白開水代酒，卻喝出了酒的滋味。表哥是個幽默風趣的人，席間，他總講述著過去的事。

“你們不知道，那時候家里成分不好，哥五個說媳婦都難，好多有情人都成不了眷屬。”表哥感慨地說，“親屬里有的還走入換親和轉親的怪圈，那樣的婚姻，真的是缺乏人性。”嫂子在一旁笑著嗔怪：“你小哥總愛憶苦思甜，孩子的耳朵都聽的起繭子了。”大家聽了，都忍不住笑起來，可笑著笑著，心里又有些酸澀。

五

時間過得很快，轉眼間就到了要離開的時候。臨走時，姐姐往我們車里塞了好多東西，鴨蛋、雞蛋、豆角絲、蘑菇、酸菜……每一樣都是她的心意。車緩緩啟動，我回頭望去，姐姐還站在門口，不停地揮手。

告別姐姐，我拍拍衣服，冥冥之中，好像從衣服里面飛出了童年的東西 ，雞蛋、彈弓子、陀螺、柳笛和冰車的碎片……那些童年的記憶，在這一刻被重新喚醒。姐姐在后面喊著：“有時間再來，少喝酒！主啊，阿們！”那聲音，隨著風飄進我的耳朵，也飄進了我的心里。

車穿過村莊，道路兩旁的房屋樹木飛速后退，車輪碾動發出沙沙的聲響，讓人充滿遐想，可此時的我，思緒卻還停留在姐姐的村莊。

我從車窗里探頭，聽著窗外的風聲。風親吻著萬物，塵埃又緩緩落下。我在一座城市和一座村莊之間，看著陽光照亮村莊，靜悄悄的村莊在風里，寧靜的村莊很有治愈性 。簡愛，親情，那純粹而又蒼白的念想 ，就像我的白發，雪白一樣。

春天來了，我仿佛聽到了我們白音昌村南邊牦牛河嘩啦啦流淌的聲音，那流淌的河，一定還是那樣清澈、純美、柔和、暖意。就像我對姐姐的村莊，對那些親人們的思念，永遠不會干涸，永遠流淌在我的心間 。

（作者檔案：孫樹恒，筆名恒心永在，內蒙古奈曼旗人。蒙域經濟30人專家組成員，呼和浩特市政協智庫專家。中國金融作家協會會員、中國散文家協會會員、 內蒙古作家協會會員、內蒙古茶葉之路研究會副會長，內蒙古詩書畫研究會高級研究員兼副秘書長，內蒙古大盛魁公司文化顧問）