TONIGHT

夜讀

這天，我從夢中醒來，在夢中又一次見到了我的祖母。

祖母生于1881年清光緒年間，1959年的初春，春荒讓摔倒后臥床3年的奶奶，因饑寒交迫、病情加重，永遠地離開了人世。

兄妹5個，我排行老小。我未滿周歲時，就失去了父親，奶奶失去了唯一的兒子，歷經了白發人送黑發人的極度傷心。父親早逝，撇下了家中老小。母親是個小腳女人，身患疾病，無法承擔繁重的農活，一家人生活的重擔，大都壓在了年過花甲的奶奶肩上。

就在父親離世的當年，比我大兩歲的二哥也病餓而死。還是因為饑餓缺乏營養，我在襁褓中整整3年了還不能下地學步。我孱弱得皮包骨頭，奶奶像個男人一樣，頂起了家庭的天，里里外外一手操持，屎一把尿一把地配合我的母親，把我們拉扯大。至今我仍清晰地記得，在鄉下草屋，祖母給我縫補衣裳的情景，滿頭的銀發和彎曲脊背的身影，永遠定格在我的記憶里。

祖母30出頭時，丈夫就病逝了，年紀輕輕就守寡，養成了自強不息的性格。她一生勤勞，節儉持家，一分錢掰成兩半花。有一年，學校里組織學生到鎮上去看話劇《白毛女》，我問奶奶要兩毛錢，她硬是沒給我。等我回來后，奶奶把我摟在懷里喊著我的乳名說：“奶奶對不起你！你剛走，我就后悔了，孩子要兩毛錢，我為什么就不給呢？孩子別怪我！”奶奶說著說著，眼淚就刷刷地流淌下來，說罷，祖孫倆就抱頭哭了起來。

由于家境貧寒，我們做不起衣裳，一年四季就穿一身衣服，春秋天的衣服，是冬裝抽去棉絮改制的，到了嚴寒的冬季再把棉絮裝進去。我常常因為棉衣過于板實、太涼，而不愿意穿上身。奶奶總是耐心地抱起我的棉衣，放在灶門上烘熱拍松后，才讓我穿上身。我小時候吃飯一直不好，奶奶給我“開小灶”：抓上半把面粉，兌上少許的水，拌成細碎的面疙瘩，又從雞窩摸上一個還帶著溫度的雞蛋，給我做一碗熱騰騰的雞蛋面疙瘩，讓我獨享美味。

一年夏天，我得了瘧疾，一連發了六七場，眼看著人就不行了，家中無錢，買不起藥、上不了醫院。奶奶四處求人，好不容易借了錢給我買回了藥，吃后不久病就好轉了。我生病時，奶奶就在我床邊好多天不能安睡，半夜打著蒲扇為我驅趕蚊子；我發高燒時，她把毛巾敷在我的額頭上降溫……

記得我7歲上學那年，母親隨二姐到了合肥，大哥是生產隊青年隊長，帶領青年社員到懷遠縣開挖淮洪新河去了，家中就剩下我和奶奶兩人。在這期間，奶奶挑水時不慎滑倒摔傷，癱瘓在床，從此，就再也沒有起來。

而我也就從這時起，開始伺候她老人家。我學會了做飯，給奶奶梳頭、煎藥、端茶、送水、倒便盆，去冰冷刺骨的水塘里洗衣服，星期天割草拾柴，艱難的生計讓我感受到奶奶曾經的艱辛。后來，村上一度收了各家各戶的鍋碗瓢盆、壇壇罐罐，村民全部到村里的食堂吃大鍋飯。我放學回家第一件事，就是屁顛屁顛地往食堂里跑，排隊打飯。說是飯，其實就是兩個窩窩頭或者蒸山芋之類。我和奶奶都是吃“二饃”的，因為是非勞動力，只能吃比勞動力小一號的饃饃，當時稱其為“二饃”。好在我學習比一般同學用功，雖然回到家里要照顧病號，還要排隊打飯，上山下湖割草拾柴，但我的成績沒有受到影響。

我上小學的那個年代，農村照明用的煤油全是計劃供應，一家一戶按月按人頭核發油票。為了節省煤油供我晚上寫作業，奶奶寧愿摸黑做事。最讓我刻骨銘心的是，在奶奶病重期間，她還不準我們為她點燈，要省下油讓我學習。

之后多少年，每當想起那情那景，內心的酸楚便一下涌到鼻端，眼淚在眼眶里直打轉。一年一度的清明節又到了。此時，我無論工作多忙，總要抽出時間，帶上妻兒到奶奶的墳前，站一站、看一看，燒上一沓紙，獻上一束花，給她的長眠之地培上幾鍬土，以此寄托我那久遠的思念。

投稿可發至zfk@yptimes.cn

作者 |陳大良

編輯 |顧金華

誦讀 |洪穎琪（復旦大學）

音頻 |寧楊（復旦大學）

視覺 |邱麗娜 劉晶

*轉載請注明來自上海楊浦官方微信