悲憫是好東西。

但我們需要的不是那種剛吃完紅燒乳鴿，又趕緊給一只翅膀受傷的鴿子包扎的悲憫。

不是蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)片中和好萊塢大片中那種模式化的，煽情的悲憫。

不是那種全社會(huì)為一只生病的熊貓獻(xiàn)愛(ài)心，但置無(wú)數(shù)因?yàn)闊o(wú)錢而在家等死的人于不顧的悲憫。

悲憫不僅僅是“打你的左臉把右臉也讓你打”，悲憫也不僅僅是在苦難中保持善心和優(yōu)雅姿態(tài)，悲憫不是見(jiàn)到血就暈過(guò)去或者是高喊著“我要暈過(guò)去了”，悲憫更不是要回避罪惡和骯臟。

《圣經(jīng)》是悲憫的經(jīng)典，但那里邊也不乏血肉模糊的場(chǎng)面。

佛教是大悲憫之教，但那里也有地獄和令人發(fā)指的酷刑。

如果悲憫是把人類的邪惡和丑陋掩蓋起來(lái)，那這樣的悲憫和偽善是一回事。

《金瓶梅》素負(fù)惡名，但有見(jiàn)地的批評(píng)家卻說(shuō)那是一部“悲憫之書”。

這才是中國(guó)式的悲憫，這才是建立在中國(guó)的哲學(xué)、宗教基礎(chǔ)上的悲憫，而不是建立在西方哲學(xué)和西方宗教基礎(chǔ)上的悲憫。

長(zhǎng)篇小說(shuō)是包羅萬(wàn)象的龐大文體，這里邊有羊羔也有小鳥(niǎo)，有獅子也有鱷魚。

你不能因?yàn)楠{子吃了羊羔或者鱷魚吞了小鳥(niǎo)就說(shuō)它們不悲憫。你不能說(shuō)它們捕殺獵物時(shí)展現(xiàn)了高度技巧、獲得獵物時(shí)喜氣洋洋就說(shuō)他們殘忍。

只有羊羔、乖小鳥(niǎo)的世界不成世界，只有好人的小說(shuō)不是小說(shuō)。

即便是羊羔，也要吃青草；即便是小鳥(niǎo)，也要吃昆蟲(chóng)：即便是好人，也有惡念頭。站在高一點(diǎn)的角度往下看，好人和壞人，都是可憐的人。

小悲憫只同情好人，大悲憫不但同情好人，而且也同情惡人。

編造一個(gè)苦難故事，對(duì)于以寫作為職業(yè)的人來(lái)說(shuō)，不算什么難事，但那種在苦難中煎熬過(guò)的人才可能有的命運(yùn)感，那種建立在人性無(wú)法克服的弱點(diǎn)基礎(chǔ)上的悲憫，卻不是能夠憑借才華編造出來(lái)的。

描寫政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)荒、疾病、意外事件等外部原因帶給人的苦難，把諸多苦難加諸弱小善良之身，讓黃鼠狼單咬病鴨子，這是煽情催淚影視劇的老套路，但不是悲憫，更不是大悲憫。

只描寫別人留給自己的傷痕，不描寫自己留給別人的傷痕，不是悲憫，甚至是無(wú)恥。

只揭示別人心中的惡，不袒露自我心中的惡，不是悲憫，甚至是無(wú)恥。

只有正視人類之惡，只有認(rèn)識(shí)到自我之丑，只有描寫了人類不可克服的弱點(diǎn)和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲慘命運(yùn)，才是真正的悲劇，才可能具有“拷問(wèn)靈魂”的深度和力度，才是真正的大悲憫。