《秋興八首·其三》[唐] 杜甫

千家山郭靜朝暉，日日江樓坐翠微。

信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛。

匡衡抗疏功名薄，劉向傳經心事違。

同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥。

“千家山郭靜朝暉，日日江樓坐翠微。”你看他對長安的懷念真是朝朝暮暮、不分日夜，無論何時何地，都是不能忘懷的。第二天天亮了，他就看到了千家山郭。夔州是山城，我沒有登上過白帝城，因為那次我們從重慶坐船一直走下來，到白帝城時船沒有停。我們中間停的一個地方是萬縣，萬縣也是山城。那里都是高山，城市都是依山而建，錯落在山間。你向下一看，高低上下，有千百戶人家。杜甫說“千家山郭”，城分內外，內城為城，外城為郭，我們統稱之為“城郭”。“千家山郭靜朝暉”，有千戶人家的這樣一座山城，在曙光剛剛透出來、人們還沒有起來的時候，顯得如此寧靜。他寫得很好，如果你真的看見過山城早晨的景色，就更能體會到這句的妙處了。

[元]趙孟頫《杜甫秋興八首》（局部）

晚上，他“每依北斗望京華”，白天他干什么呢？“日日江樓坐翠微。”“翠微”就是山中的溟蒙的煙嵐，我不是說我寫過一首詩，有一句是“空蒙青翠有還無”嗎？你看那朦朧的遠山，籠罩著很薄的一層青藍色的煙靄，那就是翠微。你如果早晨或傍晚到美國的大峽谷，就會遠遠地看到這樣的煙靄，外國人在旁邊，告訴我說，那是blue mist，我想這就是我們中國所說的“翠微”了。杜甫說，我“日日江樓”—“坐”—“翠微”，他本來應該坐在“江樓”之上，怎么能夠“坐翠微”呢？江樓在什么地方？就在山中那一片煙霧之間。他用了一個動詞“坐”把句法濃縮了。還有“畫省香爐違伏枕”那句也是，“畫省”“香爐”都是名詞，“違”是動詞：是我離開了“畫省香爐”，現在過著“伏枕”的舟中生活；但他不說我“伏枕”而“違”—“畫省香爐”，而說“畫省香爐”—“違”—“伏枕”，也是用了一個動詞把句法濃縮了。杜甫的七言律詩之所以發展得很好，一個很重要的方面就是因為常常用動詞把句法濃縮，使之結合了很多的意思，這是杜甫七言律詩的一個特色。

他“日日江樓坐翠微”，每天在江樓上都看到了什么？“信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛。”再宿為“信”，“信宿”就是再宿、連夜，不止宿了一晚上。因為有些漁家就是生活在水上的，昨天他們就在水上漂，今天他們還在水上漂。這樣寫有什么好處呢？你讀中國古書，要了解中國文化的精華，你要培養這種能力。我們要知道，杜甫在江樓上坐也不是坐了一天，依北斗而望京華也不是望了一夜，他每天每夜都看到江上的打漁船還在水上漂來漂去。

[明]孫枝《杜甫詩意圖》（局部）

我們說《秋興八首》的結構、章法還有形象都很好，他整個這幾首詩的形象之間有一種呼應和貫穿，所以杜甫是很了不起的詩人。因為他在江水之上，所以很多地方用了水和漁夫的形象。這句只是說了別的漁人，后面有一首他還把自己比作了“漁翁”，所以他的形象是連貫的。如果說，杜甫寫詩前先要構建一個繁復詳細的結構，然后再想：我要前后貫穿，這里寫了水，那里也要寫水；這里寫了漁人，那里還要寫漁人，杜甫不會這么笨，這么一個個死板地去想的。中國古典詩歌之所以難講，就是因為真正好的詩人似乎有一種本能，有一種很敏銳的感受和掌握的能力。他說得不對的時候，本能的感覺就會告訴他這是不對的，他自己都會覺得不舒服。甚至他也說不出道理來，他不能告訴你，不能像我這么笨地講書。盡管不能說出來，但是他感覺到了。杜甫寫詩有時候也要改動，他說“新詩改罷自長吟”（《解悶十二首》其七），我的詩改完了還不說，你要拖長了聲音念一念。所以我幾次說，中國古典詩歌特別是律詩和絕句，其感發生命是和聲音結合起來的，他的聲音、形象是與他的感發生命結合在一起的。杜甫說“信宿漁人還泛泛”，人家本地的漁人根本不想回長安，根本不必往前走，所以每日在這里飄來飄去；可是我想回長安，船卻走不動了。杜甫常常是一方面寫實，一方面象征。這句表面上寫的是眼前的景物，可是他中間實在還有一種象喻的意思。怎樣表達出來的？“還”—“泛泛”。“還”是說一直沒有改，還是在那里。還在那里怎么樣？“泛泛”，還是在漂泊，而“還泛泛”三個字就不只是寫到我所看到的漁人還在“泛泛”，而是我看到漁人總是在水中漂泊，我就想到我杜甫也是在這江上漂泊的。所以，這“還泛泛”既是寫漁人，也是象喻他自己。

[元]佚名《杜甫像》（局部）

除了漁人之外，他還看到了什么？“清秋燕子故飛飛。”因為燕子是候鳥，每年春秋的時候它們都要南北地往來，所以杜甫看到很多燕子，而且四川的江水上真的有好多飛來飛去的燕子。我和四川大學的繆鉞教授合寫過一本論詞的書，因此那幾年每年暑假我都要到成都去。有時住在川大的招待所里，而川大就在錦江江邊，一出學校大門就是錦江，再走一段路就是望江亭公園。記得我每次沿著江邊散步的時候，看到江面上都是燕子，飛得很低，不是說燕子可以掠地而飛嗎？所以這是實景。可是你要注意到，杜甫說：“清秋燕子”—“故”—“飛飛”。詩的好壞，既要看形象，也要看口吻，這個“故”字說得好：“清秋”是說秋天已到，那些燕子要走了；要走之前它們還故意在這里飛飛。燕子為什么要故意在這里“飛飛”？蘇東坡說的：“轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？”（《水調歌頭》“明月幾時有”）蘇東坡問那個月亮，你為什么要在我們人離別的時候是圓的呢？你為什么要故意圓給我們看？月亮當然不知道，因為月亮沒有這個意思。杜甫也是，他看到燕子可以自由地南來北往，就想到了自己的不自由：為何這么多燕子故意在我眼前飛給我看？所以，盡管“信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛”都寫的是眼前的景物，但是，在“還”與“故”的口吻中已經透露出杜甫自己的漂泊感，已經表現出他欲回長安而不能回的悲哀了。

所以，接下來兩句就寫他自己了：“匡衡抗疏功名薄，劉向傳經心事違。”我們以前講李清照的詞，說是“聞天語，殷勤問我歸何處”，李清照那時候也老了，她說：“我報路長嗟日暮，學詩謾有驚人句。”（《漁家傲》“天接云濤連曉霧”）你這一生完成了什么？我說過，如果你有一種宗教信仰那是很好的。基督教告訴你永生，佛教告訴你還有來生，道教說你通過修煉可以長生：有了宗教信仰，你的生命就不會落空了，因為你有一個盼望在那里。中國的儒家是一種哲學思想而不是宗教，沒有永生、來生和長生，可是儒家講“三不朽”——立德、立功和立言。至于尋常人，既沒有宗教信仰，也沒有得到儒家所說的“不朽”，一般到衰老的時候都會想：我這一生到底完成了什么？杜甫屬于儒家，他不敢說“立德”這一條，因為“立德”的是圣人哪！他說，如果以“立功”來說，我曾經希望能夠做到像匡衡那樣。匡衡怎么樣？“匡衡抗疏。”“疏”就是給皇帝的奏疏，告訴他這里不對那里不對。上疏就上疏，怎么還“抗”？“抗”者指在壓力之下也不屈服，所以不是平常的上疏，而是勇敢大膽地上疏。當年匡衡“抗疏”，朝廷接受了他的奏疏，所以匡衡成功了。杜甫說，我當年何嘗不是這樣做？我不是還寫過“明朝有封事，數問夜如何”（《春宿左省》）嗎？可是我成功了沒有？沒有，我什么都沒有完成啊！朝廷沒有聽過我一句話。“匡衡抗疏功名薄”，所謂“薄”，就是少的意思——他也像當年的匡衡那樣上疏，可是什么成果也沒有。

匡衡像

如果在事業方面沒有成功，在學術方面也可以有所建樹呀；立功落空了，立言不是同樣可以不朽嗎？可是，“劉向傳經心事違”。劉向是漢朝研究經學很有名的一位學者，而且說到劉向，你要注意到是“傳經”。中國有很多有理想、有品格的學者，如果做官失意了就去講學。你看明朝末年中國亡給外族的清朝，像王夫之這些人干什么？講學啊，把他的思想、精神、理想傳給下一代，把他不能完成的理想交給下一代人去完成。所以中國古人很重視師生關系，很多人認為：我血肉的身體得自父母的遺傳，我精神的世界受到了老師的影響。正因為對師生關系的格外重視，除了父母妻子的幾“族”外，師生也算作一“族”，如果犯了罪，你的老師、你的學生、你的同門有時要一齊追究。杜甫說，我“致君堯舜上”“竊比稷與契”的理想傳給誰了？誰繼承我的理想了？這是我平生的心事。然而“心事違”，都違背了，我一天到晚帶著家人在各地漂泊，連飯都吃不飽，我立言的愿望同樣沒有完成。

這兩句杜甫是在反省，我們說杜甫之“秋興”的“興”有時候感慨的是朝廷，有時候感慨的是自己。這兩句當然是感慨自己了：我不敢說圣人的立德，我是立功、立言都沒有完成，“匡衡抗疏”是“功名薄”，“劉向傳經”是“心事違”，我全部落空了。

我是如此的，可是年輕時跟我一起讀書的那些人怎么樣呢？“同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥。”一個人如果真要追求功名利祿的話，那么像杜甫這樣的年齡早就功成名就了。有辦法的人總會往上爬，當年的“同學少年”現在好多已成為達官貴人，在長安做起了高官。他們完成了什么？“五陵衣馬自輕肥。”“五陵”是長安附近的地名，是貴族所居的地方。“輕肥”是形容“衣馬”的，“輕肥”和“衣馬”出自《論語》的“乘肥馬，衣輕裘”（《雍也》），就是說穿著最輕軟的皮襖，駕著肥馬拉的車子。杜甫說，當年和我一起讀書的那些同學，很多人住在長安的五陵，過著錦衣肥馬的生活。

[北宋]許道寧（傳）《蜀山行旅圖軸》（局部）

在這句詩中，“自輕肥”的“自”是用得非常巧妙的一個字。我也屢次說到詩的好壞常常在于表現的口吻，“自”是什么口吻？它有幾種可能？一是說彼自輕肥，你們這些達官貴人，所求只是一己之輕肥，沒有一個真正關心國家和朝廷的人。盡管有你們的輕裘肥馬，但與我無關。任憑你們如何“輕肥”，我還看不上呢！第二個可能的暗示是說那些人只管自己的輕肥，不但不顧念國家，也不顧念故人，所以，“自”里面有嘲諷的意思，也有羨慕的意思，有一種很微妙的語氣。所以杜甫的詩不但整個的章法結構好，就是每一句的章法結構、每個字的細微作用都有非常豐富復雜的暗示，這都是杜甫藝術成就很高的地方。