拆遷暴富十年后，他們為何又開起了網約車？

前幾天陪朋友去看二手房，遇到個有意思的現象。

小區里有幾戶人家的裝修顯得特別突兀——金碧輝煌的歐式吊燈配著廉價的復合地板，真皮沙發上蓋著十塊錢一條的蕾絲防塵布。

中介不經意提起，這些都是早年拆遷分到房的住戶。

這讓我想起老家有個遠房表叔。

十年前城中村改造，他分到四套房和兩百多萬現金。

去年回去聽說，他現在靠開網約車維生，手里只剩下一套自住房。

倒不是遭遇什么變故，就是陸續把錢投進了P2P、民間借貸和朋友的創業項目。

這種情況見得多了，慢慢發現一個規律：天上掉的餡餅，好像總得用個合適的盤子端著才行。

要是手頭的家伙什配不上，餡餅多半會在某個意想不到的時刻啪嗒掉地上。

我認識個做私募的朋友，他說過一句挺實在的話：市場每隔幾年就會給所有人發錢，但大多數人都會原封不動還回去，還會倒貼利息。

這話放在生活里也一樣適用。

前些年區塊鏈火的時候，我見過完全不懂技術的大媽在廣場舞間隙討論比特幣，也見過大學生把學費砸進空氣幣。

后來？后來他們都不說話了。

感情里這事兒更明顯。

朋友公司里有對夫妻，女方是高管，男方是下屬。

當初女方力排眾議下嫁，覺得真愛無敵。

結果五年后離婚時，男方在調解室里說：她總說我不上進，可我本來就是這樣的人。

這話聽著挺心酸，但細想又覺得在理。

婚姻就像合伙開公司，股權差距太大的，早晚得拆伙。

有個做婚姻咨詢的阿姨跟我說，她經手的案例里，最穩固的反倒是那些條件相當的夫妻。

不是說要多富貴，而是倆人的見識、習慣、對生活的理解得在一個頻道上。

她打了個比方，就像倆人在爬山，一個想沖頂一個想野餐，開始還能將就，走到半山腰準得吵起來。

這話讓我想起以前租房時遇到過的二房東。

他把房東委托代租的三居室打成八個隔間，每個床位月租八百。

有個月水電費突然暴漲，他連夜把電表調慢被發現。

最后不僅賠錢，還上了中介黑名單。

后來有次在便利店遇到，他啃著飯團說：早知道就按規定租了，雖然賺得少點，至少是長久買賣。

現在信息越來越透明，這種不對等的便宜越來越難維持。

去年幫老家親戚看合同，發現他們村有人把征地款全投給了承諾年化20%的農業項目。

勸了半天不聽，結果今年開春項目方就跑路了。

親戚現在見人就念叨：當時要是存銀行...

不過話說回來，我倒不覺得撿便宜本身有問題。

運氣本來就是實力的一部分，關鍵是怎么把偶然的幸運變成持續的資本。

認識個做外貿的老板，他第一桶金是九十年代偶然幫人代購賺的。

但他拿到錢就去學了英語和國際貿易，后來把偶然的渠道做成了正經生意。

還有個前輩說得更直白：撿到錢不算本事，能留住才算。

留不住的錢，本質上就是過路財神。

他年輕時靠倒賣鋼材賺過一筆，后來全賠在期貨市場。

現在做實業，反而穩穩當當做成了細分領域龍頭。

那筆學費交得值，他說，讓我看清了自己幾斤幾兩。

這可能就是便宜最微妙的地方——它像面鏡子，照得出一個人真實的認知水位。

超出的部分，總會通過各種方式回流到匹配的人手里。

就像水往低處流一樣，資源也在不斷尋找最適合它的容器。

我家樓下有家開了二十年的面館，老板有句話挺耐人尋味：老顧客來吃面，不是因為我面多特別，是他們習慣了咸淡。

這話放在很多事上都成立。

能長久守住的東西，往往早就在日常里磨合出了恰好的分寸。

窗外的梧桐樹開始落葉了，環衛工人在用竹耙把它們攏成堆。

有些葉子會留在樹坑里變成肥料，有些會被裝車運走。

看著這個場景，突然覺得人和資源的關系，大概也是這樣自然篩選的過程。