1976年12月5日那天，我跟著縣里180多個新兵坐上了綠皮火車。車廂窗戶都是鐵皮框的小方塊，冷風呼呼地往里鉆。兩天一夜的顛簸后，又被十好幾輛蒙著帆布篷的解放卡車拉進八十多公里外的深山溝。當時我裹著新發的棉大衣縮在車廂角落，聽著車輪碾過凍土的咯吱聲，心里直打鼓：這當兵的日子到底啥樣？

頭三個月的新兵訓練確實累人，每天從早到晚操練，體力消耗特別大。好在我入伍前跟著當民兵連長的哥哥參加過訓練，雖然當時是被他硬拽去練站姿，這會兒倒派上了用場。第二個月我就被指定當副班長，幫著班長帶新兵加練。結業時評上訓練標兵，分到了八連一班。

沒想到剛下連隊就栽了跟頭。那年春節剛過，天冷得哈氣成霜。全團在禮堂前搞隊列會操，說是要檢驗訓練成果，重點檢查節日期間的紀律作風。十六個單位參加，每個連抽八班參加。我們班長領著十二個人候場時，連長特意把我們拽到隊列后頭反復叮囑注意事項。

前面七連八班剛喊著"跑步走"離場，我們班長幾乎同時喊出口令進場。十二個人齊刷刷跑進場地中央，我攥著步槍的手心全是汗。立定后班長喊"向左轉"的瞬間，我耳朵嗡地一響，鬼使神差地轉錯了方向。整個廣場頓時響起此起彼伏的抽氣聲，我后脖頸的汗唰地就下來了。

我趕緊喊了聲"報告"糾正動作，可誰都知道這下全砸了。后面每個動作我都繃得跟拉滿的弓似的，生怕再出差錯。直到會操結束張參謀講評時，雖然他沒當面指出，但后來的結果是我們班得了倒數第一。

回連隊的路上，班長排長們的臉都黑得像鍋底。我低頭跟著隊伍進食堂，趁人不注意貓著腰溜回宿舍。往板凳上一坐，腦袋里嗡嗡響：剛下連就捅這么大簍子，往后可怎么抬頭？

正發愣呢，排長推門進來，后頭跟著端飯的班長。兩個搪瓷碗往桌上一擱，一碗白菜粉條，仨饅頭。"先墊墊肚子，別耽誤下午訓練。"排長撂下話就走了。我機械地往嘴里塞饅頭，噎得直抻脖子。要不是班長在旁邊盯著，真想連碗帶飯都倒了。

下午訓練間隙指導員找我談心，說新兵緊張犯錯正常，大伙不會計較。我心里明白戰友們肯定窩火，但更氣的是自己關鍵時刻掉鏈子。

那天晚上翻來覆去睡不著，忽然想起辛棄疾那句"又攜書劍路茫茫"，心說大老爺們哪能被這點事壓趴下。

打那以后，我像換了個人。班長說向左絕不往右，排長喊立正絕不稍息。兩個月下來，不僅動作標準得能當示范，五公里負重跑還拿了全連第一。

到1978年6月，老班長退伍時，連隊黨支部直接讓我接了一班班長。當年那個轉錯方向的新兵蛋子，現在帶著兄弟們給連隊捧回兩面比武錦旗。

7月21日，連隊突然接到通知，要選三個班長去團里參加文化補習班，準備考軍校。那時候全軍剛恢復軍校招生，大伙兒天天在訓練場摸爬滾打，誰也沒顧上復習。團里突擊補了半個月課，結果七月統考全團二十三個人集體落榜。出考場時大家都說這回完蛋，沒成想八月份突然通知我和另外七個班長去陸軍學校報到。

到了軍校，我才發現與別人的差距有多大。軍事課我樣樣拔尖，可翻開文化課本就犯暈。在老家公社高中才念了一年就停課，課本早被我媽撕了引火、納鞋底。

期末考哲學時對著卷子干瞪眼，補考四次還是四門掛科。教導員找我談話時直嘆氣："訓練標兵當學員隊長沒問題，可文化課這坎..."

1979年7月，我接到退學通知時，我蹲在宿舍樓后頭抽了半包煙。想起離家時老爹放的那掛萬字鞭，臉上火辣辣的。

回老連隊那天，新指導員拍著我肩膀說："帶好七班，是金子在哪都發光。"原來一班早有了新班長，我被安排到七班重新開始。

那陣子，我夜里總睡不著，盯著上鋪床板琢磨：軍事訓練能拿第一，文化課真就學不會？托人從縣城捎來全套高中課本，訓練間隙逮著班里的高中生問東問西。周末揣著攢下的津貼去地方高中蹭課，數理化筆記記了三大本。

1980年7月，我再進考場，握筆的手直發抖。八月收到錄取通知時，團部值班的老文書扯著嗓子喊："七班長！陸軍學校來信了！"拆信封時手指頭直打顫，看到"錄取"倆字，眼淚啪嗒掉在通知書上。

四年后軍校畢業后，我被分配到新部隊，從副連長干到營長，最后從團參謀長位置轉業。這些年帶過的兵常說我有股不服輸的勁，他們不知道，這股勁是四十多年前那個轉錯方向的早晨，是軍校退學那晚的煙頭，是啃課本時滿嘴的墨水味一點點攢出來的。

人這輩子哪有一帆風順的，摔倒了爬起來接著走，走穩了再跑，跑著跑著路就寬了。