作者 | 程一&阿云來(lái)源 | 程一（ID:djchengyi）

老曹今年三十歲。單身。

大約兩個(gè)月前，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)女生，就叫她大萄吧，她喜歡吃葡萄。或許說(shuō)是久別重逢，更確切一點(diǎn)。因?yàn)樵缭诹吣昵埃痛筇丫陀羞^(guò)交集。

又或許，應(yīng)該說(shuō)是有過(guò)一點(diǎn)糾葛。感情上的。

大萄對(duì)他有好感，幾次同他表明心意，他卻每次都義正言辭，說(shuō)只是拿她當(dāng)朋友。被拒絕得多了，大萄也就識(shí)趣，不敢再打擾了。

年歲洶涌，時(shí)至今日，大萄早已忘卻這回事，甚至記不清認(rèn)識(shí)過(guò)老曹這么一個(gè)人。她并不健忘，只是養(yǎng)成了一種習(xí)慣，有意識(shí)地去模糊那些對(duì)她而言不好的事情。這是她面對(duì)生活時(shí)的個(gè)人心得與技巧。

老曹幾經(jīng)周折，詢問(wèn)到她的聯(lián)系方式，重而以全新的模樣出現(xiàn)在她面前。大萄像結(jié)交新朋友一樣，和老曹談笑風(fēng)生，歡迎他的到來(lái)。

他們聊文學(xué)、聊電影、聊各自凌亂卻頻繁的夢(mèng)境、聊當(dāng)下生活的困頓、聊曾經(jīng)肆意張揚(yáng)的青春、聊這些年跋涉過(guò)的山山水水。

其中有歡樂(lè)、有自由，也有不堪與酸楚。

老曹一點(diǎn)點(diǎn)揭開(kāi)氤氳在自己身上的迷紗，向大萄吐露自己那些經(jīng)年累月，蜷縮在身體各個(gè)角落的秘密。

他講的第一件事，跟另一個(gè)女生有關(guān)。他說(shuō)對(duì)方是他喜歡過(guò)，并且刻骨銘心的人。他們相識(shí)相愛(ài)的過(guò)程，他沒(méi)有細(xì)說(shuō)，但從他的描述中可以得知，他和這個(gè)人肯定轟轟烈烈過(guò)。

大萄問(wèn)他，后來(lái)為什么分開(kāi)？

老曹說(shuō)，相遇的時(shí)間不對(duì)。

大萄想繼續(xù)探詢，不對(duì)在哪里，可終究沒(méi)問(wèn)出口，只是默默地聽(tīng)著，當(dāng)一名合格的聽(tīng)眾。只是越往下聽(tīng)，她越發(fā)覺(jué)得，心頭似乎溢出某種苦澀，酸酸漲漲的，很不是滋味。

第二件事，還是跟女生有關(guān)。

不過(guò)那發(fā)生在好多年前。那時(shí)候，老曹還沒(méi)遇到大萄，還不知道自己將來(lái)會(huì)拒絕她。

更不知道他不久之后，會(huì)碰見(jiàn)下一個(gè)和自己那般交心，宛如靈魂伴侶，恨不得將彼此揉碎融入骨血里，和自己休戚與共的人。

和這個(gè)女生的牽絆不是特別深。用老曹的話講，只是心知肚明地曖昧過(guò)。曖昧了多久，又因何停止，沒(méi)有后續(xù)，老曹一概略過(guò)。而自從聽(tīng)了上一個(gè)刻骨銘心的人之后，大萄已經(jīng)學(xué)會(huì)了自我麻痹和忽視。

不再有那種心頭縈繞著酸澀的惆悵感，盡管她知道，在沒(méi)有明說(shuō)的言外之意里，老曹和這個(gè)女生的牽扯，一定也不止他表面敘述得那么簡(jiǎn)單。

不然這么多的時(shí)光逝去后，他不可能還如數(shù)家珍般，將這段經(jīng)歷記憶得如此清晰，描繪得如此生動(dòng)。

第二段情感史聽(tīng)完，大萄問(wèn)了老曹一個(gè)她從一開(kāi)始就想問(wèn)的問(wèn)題:“你究竟喜歡過(guò)多少人，又同多少人真正在一起過(guò)，或者糾纏過(guò)。”

老曹哈哈大笑，說(shuō):“你要是感興趣，可以付費(fèi)，我一天給你講一段。”

大萄果斷謝絕。她不想聽(tīng)這些亂七八糟的愛(ài)恨交錯(cuò)。但無(wú)須猜測(cè)，她也能知曉，在這兩個(gè)人之外，不管之前還是之后，都還有源源不斷的人，老曹和她們或曖昧、或傾心相照、或情深似海過(guò)。

那一刻，她腦海里忽然浮現(xiàn)一個(gè)意識(shí)，她覺(jué)得老曹是個(gè)渣男。是個(gè)但凡有人對(duì)他有好感，和他交涉過(guò)幾次，他就會(huì)喜歡上，就會(huì)跟對(duì)方不清不楚的渣男。

她嘴里藏不住話，如實(shí)向老曹說(shuō)明了自己的想法。老曹沒(méi)怎么反駁，他只說(shuō)不管大萄怎么看他，看到的也只是一部分的他自己，他清楚自己是個(gè)什么樣的人。

大萄問(wèn)他:“那你清楚我現(xiàn)在對(duì)你是什么感覺(jué)嗎？”

老曹說(shuō)，大概知道一點(diǎn)的。畢竟大家都是成年人，不癡不傻，又比尋常人要更敏銳多思，格外容易嗅到別人看待自己的眼光和態(tài)度。

“你應(yīng)該也能察覺(jué)出來(lái)一二，我這段時(shí)間對(duì)你的表現(xiàn)吧。”老曹反問(wèn)大萄。大萄說(shuō)其實(shí)從他加她好友的那天起，她就感受到他的種種舉動(dòng)了。

說(shuō)不上來(lái)為什么，就是覺(jué)得很熟悉，仿佛很早之前就相識(shí)又相知。再?gòu)睦喜芴幪庍w就、迎合她這件事中，她早就知道，他對(duì)她也是有意的。

“但是你可別拿你對(duì)別的女生的方式和手段，來(lái)對(duì)我啊。”大萄警告他，“我不吃這套的。這只會(huì)讓我覺(jué)得你油膩、惡心。”

老曹想為自己辯駁，什么叫「對(duì)別的女生的手段」？他幾時(shí)有這種手段了？又什么時(shí)候油膩和惡心了？

他什么都沒(méi)說(shuō)，只淡淡地回了一句:“知道了。”

聊天進(jìn)行到第三個(gè)月的時(shí)候，大萄隱約感覺(jué)有些事情不對(duì)勁。很不對(duì)勁兒。

比方說(shuō)，她開(kāi)始期待老曹的消息，并且每天都有很多話想跟老曹說(shuō)。連早餐吃的是湯面還是三明治，都想拍照和他分享。

老曹說(shuō)，他也是這樣，總覺(jué)得自己魔怔了似的。一個(gè)三十歲的大男人了，還會(huì)因?yàn)榇筇训膸拙湓挘瑹t了臉和耳根子。平日最認(rèn)真對(duì)待工作的人，已經(jīng)接連幾天在干活時(shí)犯那種低級(jí)錯(cuò)誤了。

大萄直接攤開(kāi)講，問(wèn)老曹，這種情況要是持續(xù)下去，該如何收?qǐng)觥?/strong>

她說(shuō)她不想成為日后只是被提及時(shí)，才偶爾閃現(xiàn)于老曹嘴邊的存在。像前面的那兩個(gè)女生那樣，不管過(guò)去多么深刻難忘。

老曹更直接。他讓大萄克制住自己，管束好自己的情緒，不要過(guò)多外放到他身上。

“你知道的，以我目前的處境，要是說(shuō)出「喜歡你」這句話，會(huì)顯得多蒼白無(wú)力。”

他還說(shuō)，“可是我又不想讓你現(xiàn)在就離開(kāi)。我希望我們就保持現(xiàn)狀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地陪伴著，互相支撐著。”

大萄沒(méi)有回應(yīng)，她問(wèn)他:“你喜歡我什么啊？”

她始終不太相信老曹所謂的，對(duì)她的好感和喜歡。感覺(jué)不真實(shí)。哪怕她自己對(duì)他也有點(diǎn)動(dòng)搖。但她無(wú)比了然，她對(duì)老曹的動(dòng)搖，只是一時(shí)的曖昧所致。

老曹說(shuō)，你聰明、勇敢、真誠(chéng)，雖然嘴上總愛(ài)懟人，實(shí)際上內(nèi)心很柔軟。所以我喜歡你。我喜歡這樣的你。

大萄心里想的卻是，你看，這些虛頭巴腦、冠名堂皇的東西，誰(shuí)不會(huì)講。要是給我一張紙，我能寫(xiě)得一點(diǎn)空隙不剩。

聯(lián)想到老曹過(guò)去的那些情感史，那些刻骨銘心，那些不清不楚，大萄在當(dāng)天晚上就刪了他好友。看到老曹發(fā)來(lái)的好友申請(qǐng)那一刻，看著那個(gè)灰蒙蒙的頭像，她其實(shí)就已經(jīng)猜到他是誰(shuí)了。

老曹在講那個(gè)愛(ài)而不得的女生的時(shí)候，她更加確定了他的身份。因?yàn)樵诋?dāng)年，她也認(rèn)識(shí)那個(gè)女生，比老曹更早。而且，如果沒(méi)記錯(cuò)的話，當(dāng)時(shí)老曹剛分手不久，正處在失戀期。

大萄一點(diǎn)都不健忘。她只是不想記住那些，讓自己不愉快的事情而已。

文章來(lái)源：程一（ID：djchengyi）聲音是有溫度的，夜晚的聲音會(huì)發(fā)光。程一電臺(tái)，每晚都會(huì)溫暖你。未經(jīng)授權(quán)，不得二次轉(zhuǎn)載。如有轉(zhuǎn)載需求，煩請(qǐng)聯(lián)系原文作者。

點(diǎn)贊、分享點(diǎn)這里