電視劇《黃雀》播出的這些天，祖峰一集沒追。他通常不怎么看自己參與的作品，一來既已身在其中，很難再做純粹的欣賞，更怕有什么遺憾的地方，看了反而不舒服。當然這也許是多慮，至少從實際的反饋來看，他的“佛爺”依然是成功的。

寫“佛爺”時，編劇王小槍沒想過會是祖峰來演。他只是著意在這個“螳螂捕蟬，黃雀在后”的反扒故事里創造一個不一樣的“賊”：看上去慈眉善目，實則心狠手辣，處處求穩卻又不惜孤注一擲。等到文字最后變成了影像，他才發覺這個角色非祖峰莫屬，簡直就像量身定制的。

祖峰決定出演，倒也不全因為“佛爺”。王小槍是朋友，兩人之前合作過《面具》，而且那部戲的制片人是張海東，這次還是。熟悉的班底成了一個重要的加分項，并非出于人情，而是本著彼此了解形成的默契與信任，由此而來的一種舒適感，他喜歡。

做了將近三十年演員，祖峰留下的經典形象不少。他有自己選擇的標準，達不到要求的即使條件再好也堅決不演，但他始終覺得能和哪個角色相互成就，到底還是偶然：“我會盡量找到（跟自己）結合得比較好的（角色），但總會有很多不可控的因素，所以遇到的每一個都是緣分，恰到好處。”

祖峰。本文圖/受訪者提供

成名于《潛伏》，一些觀眾至今習慣把祖峰叫作“佛龕”，這是角色李涯的代號，也成了他的別稱。這一回到了《黃雀》，“佛龕”變成了“佛爺”，味道卻仍是似曾相識的味道。

“佛爺”出場便讓人過目難忘，前一秒還在扶老人上車，后一秒就給同伙布置偷竊任務，善惡之間，轉瞬切換。祖峰的處理是不著痕跡的，全靠表情和眼神的細微調整，他用一種“諜”的方式來塑造“賊”：“（其實）有一些像諜戰的。為了不暴露自己，這個人是兩重身份，行動的時候是賊，平時就是一個修表匠，極其普通。”

他擅演諜戰，從《潛伏》到《北平無戰事》，從《代號》到《面具》，刀鋒行走的偽裝和謹慎，他有著手到擒來的精準。精準的關鍵在于“藏”，胸有驚雷，面若平湖，這是一種克制的演技，也是自帶的氣質。

上圖：電視劇《潛伏》劇照。下圖：電影《老槍》劇照。

祖峰內斂。幾乎所有人對他的印象共識都是訥言，尤其許多公共場合，經常顯得局促。老師說他是一個容易看丟的人，朋友說他是一個沉悶的人，妻子說他不是一個釋放自己的人。“可能生活當中我的精力沒有那么旺盛。”他承認。

就連趣味和審美也是含蓄的。他愛好寫字、刻章，都是凝神靜氣、自斟自飲的嗜好。有段時間還癡迷過上網對對子，有人以“夜”出題，他寫了一副“如約秋露至，不覺曇花開”，無一字寫夜，卻夜色盡顯，盡得風流。

但他并不孤僻，雖然獨處確實更多。“不可能永遠在一個狀態里面一直待著，我們都是世俗的人，就像今天咸的吃多了，明天可能就想吃點甜的。”他也喜歡跟朋友相聚，吃飯、喝酒或者旅行，享受陪伴和熱鬧的歡樂，只不過大多時候，他依然安靜。

《黃雀》拍攝時，有一次劇組吃飯，祖峰先到，郭柯宇是第二個。他們不久前剛聯袂主演過一部電影，并不生分，卻還是互相沒說話，面面相覷地坐等著。后來吃到一半，祖峰才突然主動寒暄，一開口，沒頭沒尾地冒出一句：“你今天穿的是皮衣哈。”

戲里的“佛爺”是一群人的頭目，戲外的祖峰不是。哪怕球場上，他也總是助攻的那個人。他從小踢球，司職前衛，得意的永遠是送出妙傳。破門的人收獲擁抱和掌聲，他則獨自轉身，事了拂衣去，深藏功與名。

“一半的人是沉默的，一半的人是活躍的，我屬于沉默的那一半。”性格如此，祖峰也說不清究竟歸于何處：“有先天，也有后天養成吧。”

電視劇 《黃雀》劇照。

祖峰的父親就這樣。前些年祖峰導演電影《六欲天》，他過來探班，不聲不響地坐了兩個小時，然后起身說：“回去了，我們明天就回南京。”祖峰自幼怕他，他嚴肅、峻厲，時刻教育兒子做人得低調，別咋呼。有了這樣的敲打，祖峰長著長著，更習慣了收束自己。

而且祖峰的清冷，最深處也包含一點內心的驕傲。與朋友對飲，偶爾醉意上頭時，他話也多，唉聲嘆氣地傾吐著一些牢騷。年輕時跑組，有一次更是連戲都沒試就掉頭走人，只因為前面的演員被制片人嘲諷了幾句，他看不慣。

“我并不是一個自信的人，但是太不驕傲的話是不是就太沒追求了？”他說。

其實有時候，他也不是很滿意自己，卻僅是閃念而已，從不內耗。“我們總要意識到所有的人都是不完美的，我們要接受自己不完美的那一面。如果一直考慮我缺了什么，永遠是悲傷的。”

可畢竟是演員，不玲瓏往往難出頭，不張揚則沒存在感。《六欲天》的制片人李銳說過，以祖峰這個樣子，在娛樂圈能有今天的位置，無疑是一個奇跡。祖峰當然不這么看，他認為各種性格的人都可以成為演員：“好多演員也沒有那么外放，梁朝偉就是，丹尼爾·戴-劉易斯也是。”

當然最初，停云止水的性格的確差點讓他錯過了這個職業。

祖峰小時候就喜歡文藝，曾經是學校大隊輔導員重用的骨干。后來貪玩，沒上高中，職校畢業進了汽車廠，當車工，造發動機里的曲軸。

很多年后讀《考工記》，他還會技癢，想著哪天照上面的方法做一把弓箭。上班的時候卻只感到無聊，嫌日子過得實在單調。同學有的上了大學，他沒事過去玩，羨慕他們的生活，又聽說還有人考了學拍電影的大學，更覺得有意思。于是，他決定也去試試，“棄工從藝”。

“演員的工作，每一個部分我都覺得挺好的。它很豐富，可以體驗不同的人生，而且有點未知的感覺，要去扮演一個什么樣的人、這個人是怎么產生的，需要一個過程。”

誰知一考就考了三年。第一年考北京電影學院，被刷掉了，第二年考中央戲劇學院，也沒錄上。原因無他，都是因為退后一步的本能，只要搭戲時對手表現，他就主動讓出風頭，甘為襯托。這是考試，看的是本事和潛力，他沒展露出來，人家自然不會要他。

第三年再考北電，他才醒悟過來，開始發力，也是破釜沉舟，想著還考不上的話就不用做這個夢了。他終于上岸，成了96級表演系本科班的新生，年齡最大的一個，被人喚作 “祖老大”。

祖峰本分、用功，成績好，經常是第一。他拿過北京市的三好學生，很長時間里都是藝術院校的獨一份。班主任崔新琴對他欣賞有加，同時替他擔心，她了解這行的深淺，也知道祖峰的好得用放大鏡去關注才能發現，二者悖反。

這份顧慮得到了驗證。那一屆的表演系，日后被稱為“明星班”，有人是童星出身，有人沒畢業就大紅大紫，最普遍的也是出了校門不久便交出成名作。祖峰則沒有什么起色，拍了幾部戲，都是排不上號的角色，掙點錢而已。他也沒考任何劇團之類的，不想回到上班下班的生活。

崔新琴把他叫了回去，安排在高職班當編外助教。她的意思是，好歹是一份工作，也不耽誤接戲，就當騎驢找馬唄。他開始還猶豫，后來想想，答應了。

按理說，祖峰挺適合當老師的。他有文人相，也有書生氣，后來演羅烽、演梅貽琦都是活脫脫一個民國知識分子的樣子，仿佛就是從老照片里走出來的真人。而且為人師表，應該算是最淡泊、最清靜的職業之一了。可“鞋合不合適，只有穿在自己腳上才知道”，對祖峰來說，他就想做演員、只想做演員，別的都沒興趣：“就愛這個工作，我也覺得我能做好。”

然而他仍舊沒有著力地到處找戲，更沒有厚著臉皮求人幫忙，所以機會也繼續渺無蹤影。從家到學校的那條路，雖然不是追求的，卻走了整整六年。編劇郭俊立寫過一部小劇場話劇，故事里就有他那段時間的影子，他也演了這出戲，有些臺詞很久之后還記得清清楚楚。

倔強或者執著，祖峰堅信緣分：“你在等別人的時候，別人也在等你。”聽上去，有些天真，有些理想，就連崔新琴都難以認可，她曾說：“我不同意金子總會發光。金子幾萬年也是金子，演員過幾年就不是演員了，容顏不再了，整個精神面貌都完蛋了。”

祖峰入學北電的時候，導演系的姜偉剛剛畢業。他選擇了留校任教，負責的第一項工作即帶新生軍訓，就此認識祖峰。后來隨著接觸越多，他越喜歡這個學生身上的某些特質。2003年，他第一次獨立執導便叫了祖峰，又過了五年，他把作家龍一的一部短篇小說改編成了30集電視劇——《潛伏》。

緣分，真的讓祖峰等來了。他終于被看到，一鳴驚人、家喻戶曉的那種被看到。

《潛伏》播出時，崔新琴問祖峰要了一套光碟，一口氣看完的。她感喟，覺得祖峰潛伏得已經太久，這一天早就該來，也欣慰，這一天畢竟還是來了。而就在那之后不久，一個學生課后找她，想求一張祖峰的照片，說媽媽特別喜歡，她聽完給祖峰打去電話，命令他：“你就是現在去照，也必須得給人家！”

這幾年，祖峰有了一些改變，放松了一點，打開了一點。

他從前很少在戲外露面。劇組需要宣傳，他也適當配合，不多，話更不多。傳作笑談最廣的是有一年國劇盛典，他憑借角色崔中石獲得年度最佳男配角，登臺領獎一共只留下五個字：謝謝、不知道。

2019年《六欲天》上映，他接受了可能是這輩子最密集的一堆采訪，制片人李銳逼出來的。他心里擰巴，不愿意自賣自夸，又沒辦法，“親生的孩子”，他不上誰上。

但踏出去一次，自我包裹的那層殼似乎就裂開了一點縫隙。那之后，他不再那么屏蔽自我之外的世界了，盡管還是不太從容。最近的幾部戲，《八角亭謎霧》也好，《老槍》也罷，包括這次的《黃雀》和正在巡演的話劇《太白金星有點煩》，他都出來得多了一些。甚至他還參加了一檔名為《凌晨零點零零后》的紀實綜藝，在一群完全陌生的青年面前，他成了那個提問的人。

話劇 《太白金星有點煩》。

妻子說，他進步了。朋友也認為，他的狀態有點昂揚的意思。

祖峰將部分原因歸結給了年齡。比如他現在發現，和別人接觸、合作時，經常更緊張的是對方，因為“我是一個相對比較老的同志了，而且之前又做出過一些成績”，所以他需要主動承擔起緩和氣氛的責任，這樣大家才能舒服。再比如，他覺得一個人隨著成長是會變得圓融的，而“圓融不是一種妥協，也許是我們更寬容了”。

至于還有可能的另外原因，或許根本不屬于變化，而是那個一直“藏”著的部分——表相的緊繃之下，他骨子里其實有疏放的一面，或者至少是一種向往。崔新琴早就看出過這點心性，用一句簡潔的俗語戳破：蔫人出豹子。祖峰聽到，沒言聲，瞥了瞥老師，表情微妙，似是羞赧，又似是慌張。

這一面曾經冒出頭來過。那是2006年的春天，他花200塊買了輛自行車，只身出走，來了一場不辭而別的云游。先是往北去了內蒙古，再轉西南折向山西，之后入青海、過甘肅。他那時比現在還瘦，留著一頭長發，像個搖滾青年，也像個流浪者。

他在每一處都不作過多停留，始終把自己拋擲在路上。幾個月后，他抵達了新疆。有個同學恰巧在那里拍完戲，于是陪他一起，結果騎了三天，車壞了、身體也不舒服。他還是一個人穿行，從烏魯木齊到庫爾勒，從阿克蘇到喀什，15天1500公里，沿途許多荒涼，在他眼里卻無比美麗。

而那趟旅程歸來，他更是中斷了研究生的學業，辭掉了老師的工作，唯一一次把生活圖紙撕得粉碎。

雖然當初只是一時恣意，而如今，祖峰對于真正的自己則有了更清晰的認識和闡釋：“每個人都是完整的，都是一半一半，只是可能某些多一點，某些少一點。而且它也是相對的，就像我們碰到比自己更內向的人，我們就顯得外向。”

前兩年的一次采訪，有人還問過祖峰這樣的一個問題：假設可以回到一個過去的時代，會如何選擇？他給出的回答是春秋，因為那個時候的人有血性，人性里的那種奔放聽起來像神話一樣，卻是真的。

言盡于此，其義自見。

發于2025.4.7總第1182期《中國新聞周刊》雜志

雜志標題：祖峰藏鋒

記者：徐鵬遠

編輯：楊時旸