“娘,您得撐著點(diǎn)......”1993年2月的西安醫(yī)院里,楊拯英攥著母親枯槁的手,話音未落就被急促的喘息打斷。病床上的張蕙蘭突然睜大眼睛,仿佛用盡全身氣力擠出幾個(gè)字:“我要葬在......虎城邊上......”這句話讓守候的子女們心頭一顫,他們知道這意味著什么——三十四年前親手操持的墓地,此刻竟成了母親最后的牽掛。
時(shí)間倒退回1949年初冬,長(zhǎng)安縣細(xì)柳鎮(zhèn)的老鄉(xiāng)們至今記得那個(gè)場(chǎng)景:一個(gè)裹著青布棉襖的瘦削婦人,頂著寒風(fēng)在田埂上反復(fù)丈量土地。七畝地界被石灰粉劃得整整齊齊,看熱鬧的村民湊上來(lái)打聽(tīng):“這是要蓋祠堂?”張蕙蘭攥著量尺的手微微發(fā)抖:“給全家留塊落腳的地兒。”她沒(méi)說(shuō)的是,就在三個(gè)月前,重慶戴公祠那聲槍響帶走了丈夫楊虎城和幼子楊拯中的性命。
這個(gè)在蒲城藥鋪長(zhǎng)大的女人,從十二歲那年就注定要與動(dòng)蕩結(jié)緣。1914年寒冬,當(dāng)父親張養(yǎng)清把受傷的刀客楊久娃藏進(jìn)后院廂房時(shí),誰(shuí)也沒(méi)想到這個(gè)滿身血污的漢子會(huì)成為威震西北的“虎城將軍”。五年后的洞房花燭夜,十六歲的張蕙蘭攥著紅蓋頭想不明白,為何丈夫總念叨著“佩蘭”這個(gè)名字。直到某日羅佩蘭挺著孕肚登門,她才恍然自己竟是“續(xù)弦”。
有意思的是,這段民國(guó)版的“三人行”遠(yuǎn)比后人想象的和諧。北伐時(shí)期楊虎城駐防渭南,軍務(wù)纏身難顧家小。張蕙蘭既要照顧羅佩蘭生下的長(zhǎng)子楊拯民,又要應(yīng)付前來(lái)“查戶口”的軍統(tǒng)特務(wù)。某次盤問(wèn)中,她抱著啼哭的嬰兒擋在門前:“楊司令在潼關(guān)打軍閥,太太在炕上坐月子,軍爺要不要進(jìn)屋喝碗紅糖水?”特務(wù)們訕訕退去的身影,倒成了她后來(lái)常說(shuō)的笑談。
1937年深秋的別離最是揪心。被迫出洋考察的楊虎城在碼頭徘徊整夜,臨上船前突然折返,將珍藏的《四庫(kù)全書》塞進(jìn)妻子懷中:“蕙蘭,這個(gè)家......”話未說(shuō)完便被汽笛聲吞沒(méi)。張蕙蘭望著漸遠(yuǎn)的郵輪,懷里三歲的小女兒正抓著書匣上的銅扣玩耍。她不知道,這次目送竟成永訣。
重慶白公館的九年囚禁徹底改變了這個(gè)家庭。當(dāng)謝葆真在息烽監(jiān)獄絕食身亡、幼子拯中在戴笠槍口下殞命時(shí),遠(yuǎn)在西安的張蕙蘭正帶著其他子女東躲西藏。最艱難時(shí),她把楊虎城留下的懷表當(dāng)?shù)魮Q糧,卻堅(jiān)持保留那套《四庫(kù)全書》:“這是虎城的命根子,將來(lái)要還給國(guó)家。”
1949年12月30日,當(dāng)西南軍政委員會(huì)派人送來(lái)?xiàng)罨⒊庆`柩,張蕙蘭正在細(xì)柳鎮(zhèn)監(jiān)工修墓。她摸著冰涼的楠木棺槨,突然扭頭問(wèn)石匠:“旁邊留的空位夠不夠?qū)挘俊痹趫?chǎng)者無(wú)不動(dòng)容——這個(gè)被命運(yùn)擊倒過(guò)無(wú)數(shù)次的女人,此刻想的竟是百年后與丈夫并骨而眠。
新中國(guó)成立后的張蕙蘭仿佛換了個(gè)人。她把祖?zhèn)鞯摹皬V濟(jì)堂”藥鋪捐作婦幼診所,將珍藏古籍悉數(shù)捐贈(zèng)西北大學(xué)。抗美援朝期間,六十歲的她帶著街道婦女納了三千雙軍鞋。街道主任勸她注意身體,她拍著縫紉機(jī)笑道:“虎城要是活著,準(zhǔn)保第一個(gè)上前線!”
1993年的病榻前,子女們圍聚商議。按當(dāng)時(shí)政策,烈士陵園不得新增墓葬,更遑論夫妻合葬。但看著母親凹陷的面頰,長(zhǎng)子楊拯民連夜敲開(kāi)民政局的鐵門。值班干部老劉聽(tīng)完原委,盯著墻上的“西安事變”掛歷沉吟良久,突然抓起電話:“特事特辦!張蕙蘭不是楊將軍遺屬,她是活著的紀(jì)念碑。”
下葬那日,細(xì)柳鎮(zhèn)的老街坊們自發(fā)組成送葬隊(duì)伍。棺木入土?xí)r,當(dāng)年見(jiàn)證買地的老石匠突然喊道:“張大姐,七畝地給您留著吶!”眾人望去,墓園東南角果然有片未動(dòng)土的塋地。原來(lái)三十四年前劃界時(shí),她早為謝葆真和其他子女預(yù)留了位置。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.