“老趙！這炮筒燙得能烙餅了！”1935年5月25日清晨，大渡河畔的霧氣里，紅一軍團戰士王德才看著趙章成徒手扶住燒紅的迫擊炮管，急得直跺腳。趙章成黧黑的臉龐繃得死緊，牙縫里擠出三個字：“等口令。”河對岸的機槍聲震得人耳膜生疼，他布滿老繭的雙手卻像焊在炮管上似的紋絲不動。

這個被毛主席稱為“神炮手”的河南漢子，1905年出生在洛陽佃農家的土炕上。家里七口人守著三畝薄田，逢年過節才能吃頓摻著麩皮的雜面饃。十二歲那年，村里私塾先生見他蹲在窗根下聽講，破例讓他旁聽了三天《三字經》。就這三日，成了趙章成這輩子全部的“文化課”。

1927年秋收時節，二十二歲的趙章成背著半袋發霉的玉米面闖進開封城。馮玉祥的西北軍正在招兵，征兵官盯著他鐵塔般的身板，二話不說往他懷里塞了桿漢陽造。說來也怪，這個連自己名字都寫不利索的莊稼漢，第一次摸到迫擊炮就像遇見失散多年的兄弟——校準、裝彈、擊發，整套動作行云流水，炮彈不偏不倚砸中三百米外的靶心。

“你小子以前在哪個山頭混過？”教官捏著秒表瞠目結舌。趙章成撓著后腦勺憨笑：“打小放羊扔石子練的準頭。”這話倒不假，西北軍檔案里白紙黑字記著：新兵趙章成，無文化特長，唯投擲精準度全師第一。

1931年春，江西龍崗的山坳里，二十六歲的趙章成做了件驚掉同袍下巴的事。圍剿紅軍的戰場上，他故意把炮彈全打進山溝，趁亂扯著嗓子喊：“弟兄們別給老蔣賣命了！”等紅軍戰士沖上來，這個國軍炮兵排長正蹲在彈坑里啃紅薯，見人就咧嘴笑：“早聽說你們官兵平等，管飯不？”

加入紅三軍那天，參謀長左權親自給他別上紅五星。望著這個連作戰地圖都看不懂的“文盲”，左權打趣道：“老趙，你這雙手可比十個參謀頂用。”果然，湘江血戰后的殘陽里，背著82毫米迫擊炮急行軍的趙章成，硬是靠手量目測打掉七個國軍火力點，給疲憊的中央縱隊撕開條生路。

最傳奇的還要數強渡大渡河。當十八勇士乘著第一艘木船沖向對岸時，趙章成的迫擊炮早被拆得只剩光禿禿的炮管。沒有炮架，他就用大腿當支架；沒有測距儀，他瞇起左眼豎起大拇指——這土法子比德國造的瞄準鏡還準。三發炮彈在敵機槍陣地炸開花時，劉伯承舉著望遠鏡的手直抖：“龜兒子！這哪是打炮，分明是繡花！”

有人統計過，長征路上趙章成用掉127發炮彈，炸毀的敵軍工事卻超過200個。原來他發明了“空炸法”，讓炮彈在半空開花，單片能覆蓋半個籃球場。1940年關家垴戰役，他帶著三門迫擊炮硬生生轟開日軍環形工事，彭德懷拍著桌子叫好：“趙大炮的炮彈，比老子的沖鋒號還管用！”

不過要論真本事，還得看他的“人炮合一”。1952年上甘嶺，四十七歲的趙將軍親自帶炮隊上前線。美軍飛機把山頭削低兩米，他的迫擊炮愣是在坑道里打出“天女散花”——五發急速射，五簇炸點呈梅花狀綻開，把美軍一個連壓在山腰動彈不得。后來被俘的美軍軍官死活不信這是人力所為，非說共軍搞到了新式火箭炮。

授銜那天，總干部部有人嘀咕：“這老粗連戰例總結都寫不利索...”朱德摘下老花鏡：“你們誰能蒙著眼把炮彈打進茶壺？”滿屋子將星頓時鴉雀無聲。當綴著將星的呢制服披在趙章成身上時，他摸著金燦燦的肩章直嘟囔：“這料子金貴，可別耽誤我擦炮管。”

趙章成這輩子最得意的，倒不是那枚一級解放勛章，而是他帶出的三百多個“小趙章成”。1960年全軍大比武，他的徒子徒孫包攬迫擊炮項目前三甲。有個北京軍區的小連長不服氣，非要跟老將軍比試比試。結果趙章成隨手抄起訓練用的木棍，三“炮”砸中八百米外的三個汽油桶，驚得小伙子直作揖：“您這不是手藝，是仙術！”

1969年11月，趙章成走完六十四年的人生路。追悼會上，他當年的警衛員哭著說：“首長臨終前還念叨，要把他那套'拇指測距法'編成口訣...”