01

我叫趙玉蘭，今年53歲，初中學歷，早些年在我們小縣城的一家食品廠上班，后來廠子倒閉了，我就一直在外做些零工。

現在在縣城里一家早餐店幫工，一個月能掙五千多塊錢。

老伴早年去世，我一個人把兒子趙志偉拉扯大，沒再嫁人。

他現在結婚了，有了自己的小家。

我住在縣城邊上的老居民樓里，房子還是老伴在世時單位分的。我沒退休金，也沒有什么存款，靠打工掙錢。

生活本可以過得平平穩穩，可是自從兒子結婚以后，我的日子就像掉進了無底洞。

我本想著，兒子結婚了，我就輕松了，可后來才知道，做了婆婆，反而比當媽時還要累。

兒媳婦是個城里姑娘，家境不錯，婚禮辦得體體面面，都是我一分一分攢出來的積蓄，還有親戚朋友湊的。

婚后他們在城里買了房，是女方家出的首付，我兒子貸款還貸，我每月也拼命往里貼點兒，就怕他們小夫妻壓力太大。

可這一貼，就像開了口子的水缸，怎么也止不住。

02

我記得最開始是兒媳婦懷孕那年。

她辭了職在家養胎，兒子一個人上班，日子緊了點。

我想著她懷孕辛苦，就每月多給一千塊錢讓她補補身體。

等孩子出生后更是不得了了，奶粉、尿布、輔食樣樣都要花錢。

我每月五千的工錢，幾乎全貼補他們家，自己只留幾百塊零用。

我不是沒想過拒絕。可一想到孫子還那么小，兒子也確實壓力大，我就心軟了。每次看到兒媳婦曬孫子的照片，寫著“今天寶寶吃了牛油果泥，贊助人：奶奶”，我心里也覺得甜滋滋的，覺得自己做得值。

可這種“甜”，很快就變了味。

有一次，我早上四點鐘起床去店里和面，累得手都抬不起來。中午休息時，我打開手機無意中刷到親家母的朋友圈。她發的也是孫子的照片，配文卻是：“帶娃實在太累，幸虧有阿姨幫忙，不然這把老骨頭也要累散架。”

我心頭一緊，心想她不是一直說自己在家帶娃么？怎么請了保姆？孩子不是我兒子他們帶的嗎？我忍不住點開她朋友圈往下翻，越看心越涼。

原來親家母在家根本沒帶孩子，她去跳舞、去旅游、去做美容，朋友圈曬的全是生活享受。她朋友評論：“你這日子過得真是神仙都羨慕。”她回復：“我女兒孝順，女婿也懂事，不讓我操心。”

我一下就明白了，原來他們一家子根本沒把我當一家人。

我打工貼補他們家，親家卻在享受生活；我凌晨起床干活，她在保健中心做按摩；我穿著舊衣服舍不得買新的，她卻曬著新買的金項鏈說“犒勞一下自己”。

我忍了下來，沒和兒子說。他工作忙，我也不想添麻煩。可后來的一件事，徹底讓我寒了心。

那次是孫子生病住院，我急匆匆趕過去，結果兒媳婦在電話里冷冷地說：“媽，不用了，我媽已經來了，您還是別折騰了。”我站在醫院門口，手里拎著熱好的湯，一下子不知道該往哪走。

我站在那兒，像個多余的人。

晚上回家，我忍不住跟兒子發了個微信：“媽最近身體不太舒服，可能干不動活了，不能再每月貼錢給你們了。”

他發了個“哦。”后面就沒了下文。

我以為他會問問我身體怎么了，會擔心我，哪怕一句“注意休息”也好。可他什么都沒說，就像我只是個自動取款機，停了就沒用了。

接下來的日子，我照常上班，但心里卻像堵了塊石頭。有天晚上，我做夢夢見自己還是年輕時候，帶著兒子在田里干活，他喊我“媽，我餓了”，我趕緊把自己帶的餅子掰給他吃。

醒來后，我眼淚止不住地流。

我這輩子，所有的力氣都用在他身上了，可他從沒想過我是誰。

我開始試著和自己對話。為什么我要一直貼補他們？他們真的需要嗎？還是我自己放不下那個“做媽”的身份？

那天，我辭了職。老板很驚訝：“你干得好好的，怎么突然就不干了？”

我笑了笑：“累了，想歇歇。”

我沒告訴他們，我其實是想過一次自己的生活，哪怕晚了點，也想試一試。

我拿著最后一個月的工資，買了新衣服，去理發店修了頭發，又去菜市場買了點水果回家。路上有熟人看見我，還夸我氣色好，我笑著說：“歇下來啦，不干了。”

回到家，我把手機靜音，關了微信提示。那一刻，我覺得前所未有的輕松。

兒子后來打來電話，說家里要交物業費，問我能不能先幫忙墊上，我淡淡地說：“媽現在沒工作了，自己都得省著點用，幫不上了。”

電話那頭沉默了一會兒，說：“哦，那算了。”

我沒再說話，掛了電話后，心里卻意外地平靜。

我終于明白，有些“躺平”，并不是放棄生活，而是重新拾起自己的尊嚴。

03

現在，我每天早上睡到自然醒，去公園散步，回來做飯，看劇，種花。我學著做以前沒時間做的事，也開始和以前疏遠的老姐妹聯系上了，一起聊天喝茶。

兒子偶爾還會打電話來，但次數少了。我不再強求他什么，也不再自責內疚。我終于明白，母親不該是一口無底的井，更不該是一臺永不停歇的提款機。

我盡了一個母親該盡的責任，現在，是時候把生活還給自己了。

未來的日子，我不再為別人而活。我想為自己活一次，即使晚了，也值了。