生活中，我們常常見到一些女性。

她們過度付出、委曲求全、心甘情愿為他人傾其所有。

卻換不來對方的珍惜和疼愛。

她們耗盡心血維系一段關系，最后只感動了自己。

在小說《一個陌生女人的來信》中，茨威格就為我們塑造了這樣一個女人。

女人一生極致地愛著一個男人，為此她不惜拋棄親人，一生不嫁，甚至還為了養活兩人的私生子，甘愿淪落風塵。

然而，男人對這一切一無所知，甚至記不起女人的樣貌。

這場癡情女人的人生悲劇提醒著我們：

在感情的世界里，不是付出就會有回報。

那些太費力的關系，注定會演變成人生的災難。

一位十三歲的女孩，愛上了剛搬來的鄰居：二十五歲的青年作家R。

女孩是一位寡婦的孩子，她和母親租住在維也納的一棟公寓樓里，一直深居簡出，不聲不響地過著小市民的窮酸生活。

在作家出現之前，女孩每天都郁郁寡歡，生活仿佛蒙著一層灰。

是作家，點亮了她陰暗的生活。

那天，女孩和同學站在公寓樓下的大門口聊天，作家從外面回來，女孩下意識地主動跑去為他開門。

當時作家用溫暖、多情、柔和的眼光看著女孩，并用一種很親昵的聲音說：“多謝啦，小姐！”

也就是從那一秒開始，女孩的內心被愛情點燃了。

在此后的一生中，她都在用自己瘋狂的執拗勁，全心全意地愛著作家。

可她的愛很卑微。

每次見到作家時，甚至連頭都不敢抬。

只敢每天從自家門上的窺視孔里，日復一日地偷窺作家的一舉一動。

時間一長，她記住了作家的每一個習慣，認得他的每一條領帶、每一件衣服、每一個朋友。

當作家出門之后，她會悄悄跑去親吻作家摸過的門把手；

還會因撿到作家扔掉的雪茄煙頭，而欣喜不已；

就連看一眼作家的公寓內部，也成了最激動的事；

一旦看見作家帶不同的女人回家，就會又妒又恨，甚至幻想能成為那些女人中的一個。

女孩近乎瘋狂地愛著作家，久而久之，就產生了一種幻覺：

“作家也會常常想著我。”

殊不知，由始至終，作家根本就沒拿正眼瞧過她。

《簡·愛》中有一句話說得好：

愛是一場博弈，必須保持永遠與對方不分伯仲、勢均力敵，才能長此以往地相依相惜。

站在十樓的人，是看不見地上的螞蟻的。

當你自己卑微到塵埃里時，無論你如何死皮賴臉地去討好，去倒貼，對方也只會無視你的存在。

即使你拼盡全力去仰望，也只會把愛鎖死在單方面的幻想里。

平等才是一段感情的基礎，一廂情愿地卑微付出，只會感動自己。

有一段時間，一位年紀稍長的先生常常到女孩家里，但她沒有在意。

她只在意，這位先生什么時候和母親出門看戲，這樣她就可以獨自待在家里，守候作家。

直到有一天，母親突然告訴女孩，自己要結婚了。

原來，那位先生早已喪偶，母親決定嫁給他。

“我們要搬到因斯布魯克去，斐迪南在那里有一座漂亮的別墅。”母親說。

那一刻，女孩的天塌了。

她不關心母親是否幸福，她只關心，搬家之后，就再也見不到作家了。

于是，她開始反對母親嫁人，耍牛脾氣，故意和母親作對。

可一切都無濟于事，母親強行將她拖離了原來的舊房子。

繼父是一個生性平和、寡言少語的人，他把女孩當作自己的親生女兒。

來到新家，有很多年輕人圍著女孩獻殷勤，可她斬釘截鐵地一概拒絕了。

她常常獨自枯坐家中，回憶關于作家的一切，不去看戲、不去聽音樂會、不去郊游。

生活中再沒了幸福，只剩晦暗寂寞。

直到十八歲成年時，女孩冷冷地拒絕了繼父的資助，借口說要靠自己養活自己。

其實，她只是想借機回到作家身邊。

母親被她傷透了心，只能放手讓女兒離開。

女孩孤身一人來到維也納，站在作家窗外的馬路上日復一日地等待。

可當再次見到作家時，人家壓根不記得她。

只當女孩是自己的一場“新艷遇”。

在兩人共度三個夜晚之后，作家就將她拋之腦后，出門旅行去了。

少女一意孤行，決然離開疼愛她的親人，費盡心思回到作家身邊，卻只換來別人的拋棄和遺忘。

難怪柏拉圖會說：

人生最遺憾的，莫過于輕易地放棄了不該放棄的，固執地堅持了不該堅持的。

真心疼愛你的家人，恐怕是這世上最不該舍棄的。

可當一個人拼盡全力去追逐一段關系時，就會對其他的關系視而不見。

也正因如此，這世上才會有那么多的遺憾和不幸。

三個夜晚的相守之后，少女懷上了作家的孩子。

她不愿告訴作家，因為她知道，作家只想要一時的歡愉，不想要長久的責任。

孩子，會成為他的負擔。

于是，少女獨自悄悄生下了一個男孩。

從此，男孩就成了她生活的重心。

為了讓孩子遠離小胡同的垃圾堆，享受上流社會的教育，她甘愿去做別人的情婦。

女孩依舊幸運，委身的每個人都很喜歡她。

尤其是一位喪妻的伯爵。

曾多次誠懇地向她求婚，還四方奔走，讓女王創辦的貴族學校錄取了她的孩子。

只求女孩能夠嫁給自己，成為伯爵夫人。

可一次又一次，女孩都拒絕了。

因為她不愿被婚姻困住。

她依然心懷希望，憧憬著說不定哪一天就能回到作家身邊。

在后來的很多年里，少女漸漸變成了韻味十足的少婦。

她曾多次在公園里、大街上邂逅作家，卻從未被對方認出。

甚至有一次，女人和朋友在舞廳跳舞，發現作家坐在鄰桌，正用欣賞的目光看著她。

她欣喜萬分，以為自己被認出來了。

卻不曾想到：作家只是又一次把她當作了新的艷遇對象。

僅此而已。

一夕共枕之后，作家故技重施，稱要出門遠行。

女人還是沒放棄最后一絲希望，在臨別之際，死死地盯著作家，內心里瘋狂吶喊：

“認出我吧，最后認出我吧。”

然而，作家只是小心翼翼地拿出幾張大面值鈔票塞給她。

這樣的侮辱，無異于凌遲。

可即便如此，女人仍死死抓住最后一絲念想：

“得不到男人，我還有和他的孩子。”

然而，命運終會懲罰執迷不悟的人。

兩人的孩子意外染上了嚴重的流感。

女人發瘋似的，守在發燒的孩子身邊，三天三夜不吃不喝。

可最終，孩子還是沒了。

孩子走后，女人也決然放棄了自己的生命。

一個女人為了一段虛無的感情，放棄了自己的人生，到頭來卻一無所獲。

想想還真是可悲。

也難怪周國平會說：

“不愛自己的人，不會獲得真正的愛。”

如果你主動放棄自己，余生就只會在頹喪和無力中沉淪。

所以，悅人先悅己，愛己后愛人。

人生最大的不值，恐怕就是拼盡全力去愛別人，卻不懂得留一點愛給自己。

有人說：

感情里命苦的女人，往往都是自找的。

深以為然。

書中的陌生女人，一生都在愛情的獨角戲里，自導自演。

為了一個心里完全沒有她的男人，甘愿拋棄親人、放棄幸福、自甘墮落、自輕自賤。

她的所作所為，就像現實中為了愛情，將生死置之度外，不顧一切，不死不休的“戀愛腦”。

他們低聲下氣、卑微討好，換來的不過是他人肆無忌憚的漠視和欺凌。

網上有句話說得很經典：

“你可以愛一個人到塵埃里，但沒有人會去愛塵埃里的你。”

一輩子不長，愿你能愛自己多一點，擁有為自己而活的勇氣，永遠也不要因為愛他人，而忘記了愛自己。

作者 | 舊雨，一直在路上，便是人生最好的狀態。

主播 | 素年錦時，微信公眾號：素年錦時FM

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯系刪除）