作者｜滕浩

每當想起童年，最先浮現的，是鄉村的露天電影——那種在星空下、人群里，與光影共度的夜晚，成了心底最溫暖的烙印。

鄉村的日子平淡而安寧，直到那一聲呼喊，打破了午后的靜謐。"村里要來放電影的啦！"不知誰家娃子的吆喝聲像長了翅膀，整個村子便活了過來。孩子們丟下手中的玩意兒，赤著腳在村里奔跑相告；大人們停下農活，擦擦汗，眼里閃著久違的期待。

傍晚時分，夕陽的余暉還未散盡，放映員便趕著馬車，滿載著放映機、音箱、竹竿、四邊黑中間白的銀幕以及發電機，緩緩駛入村莊。孩子們像一群歡快的小鳥，圍在馬車旁，好奇地打量著這些 “神奇” 的設備。大人們則忙著幫忙埋竹竿、拉幕布，不一會兒，一塊平整的銀幕便在村子中央高高掛起。

當夜幕完全降臨，月光如水般灑在村莊的每一個角落時，村子中央的空地早已熱鬧起來。銀幕四角被拴在兩根高高的竹竿上，麻繩緊繃，在晚風里微微顫動；黑色的音箱也用滑車拉到了竹竿的最高處。長條凳、木椅子、甚至幾塊磚頭，都被搬來占位。早早吃完晚飯的人們陸陸續續從家中走出，臉上洋溢著笑容。老人們搖著蒲扇，慢悠悠地嘮著收成；年輕人三三兩兩，笑聲低低地蕩開；而我們這些孩子，則像一群撒歡的麻雀，在幕布前后追逐打鬧，笑聲在夜空中回蕩。

電影放映前的等待總是漫長，人群漸漸擠滿空地。來得晚的，踮著腳在人群后張望；機靈的干脆爬到附近的草垛上，晃著腿等開場；更有甚者，爬上銀幕旁的老槐樹，騎在樹杈上居高臨下。最后一排的幾個半大小子嫌視線被擋，顫巍巍站上條凳，立刻被自家大人揪著耳朵拎下來罵道：“作死啊你！”

隨著放映機 “嗡嗡” 地運轉起來，一束明亮的光線沖破黑暗，投射在銀幕上，才猛地噤聲，齊刷刷仰起頭，電影開場了。那時的電影沒有眼花繚亂的特效，也沒有讓人驚嘆的高科技制作，有的只是最真實質樸的生活場景。《地雷戰》里，抗日軍民憑借著非凡的智慧，巧妙地利用地雷打擊侵略者，扣人心弦的情節讓所有人都屏氣斂息。《地道戰》中，村民們在地道里靈活穿梭，與敵人展開周旋，展現出頑強的意志和不屈的精神。《鐵道游擊隊》的戰士在火車頂飛掠而過時，幾個孩子直接跳起來，仿佛自己也能一躍攀上飛馳的列車。小小的心中滿是對英雄的崇拜。

電影散場后，打鬼子成了我們小伙伴間最熱衷的游戲。有的扮演八路軍，有的扮演鬼子，在小巷里展開激烈的 “戰斗”。玉米稈當步槍，草繩捆腰充子彈，一群“八路軍”貓著腰沖鋒，把“鬼子”攆得滿村跑——直到張嬸的河東獅吼傳來：“小四你還不回家！等我拿鞋底呼你啊！”

如今，影院座椅柔軟，銀幕寬如蒼穹，特效逼真得能濺人一臉水花。可我眼前總會浮現那方隨風輕顫的粗布銀幕，耳畔總會響起發電機的轟鳴與孩子們的歡笑。那些在星光下奔跑的夜晚和在幕布前雀躍的童年，早已化作心底最溫暖的膠片，在記憶的放映機里永遠閃爍著光芒。