白宇

戶外攝影師

“徒步是用自己的腳步去丈量這個星球，是最原始也是最有儀式感的旅行方式。”

當白宇說出這句話時，他剛從意大利的多洛米蒂山脈徒步歸來。這位以荒野攝影聞名的戶外玩家，一直用鏡頭與雙腳踐行著“山不向我走來，我便向山走去”的哲學。走進他在北京的家，可以看到書架上擺放著很多探險旅行類圖書，墻壁上也掛滿了旅途中拍攝的照片：雪山、星空、姑娘、遺跡……旅途中的各種瞬間，被他的鏡頭定格在時間之中。

大概是生于黃山之下，白宇與山，結緣不斷。自幼受父母開放式教育浸潤，獨子身份未縛住自由之心。童年沉迷于《正大綜藝》，受到“看世界” 的最初啟蒙，并且反復攀爬家門前的黃山，從此埋下探索世界的“執念”。

等到碩士畢業時，他成為全班唯一逃離航天系統的“叛徒”——因不愿被護照禁令束縛，轉身投入網游編程領域。在隨后的十年間，他一直利用調休年假拼湊出每月的旅途，直至30歲生日那天，他決定為他在北京的生活按下暫停鍵：辭去高薪工作，開啟580天環球極限旅行。

從印尼伊真火山的藍色火焰，到加州佩里斯谷8000英尺的跳傘，再到印巴邊界的沙漠徒步……黃山云海孕育的靈魂，終在更曠闊的世界潑墨成詩。

在嘗試過多種戶外挑戰之后，白宇坦言，他最終還是鐘情于用騎行與徒步的方式感受這個星球，因為純粹而直接。

時間回溯到2011年秋，北疆禾木村的一場迷路，讓他與徒步“暴力綁定”。“那是我第一次真正意義上的徒步，本想穿越阿爾泰森林看秋色，結果地圖漂移、GPS失靈，被迫在零下5℃的森林里過夜。”沒有帳篷睡袋，他和同伴用枯枝生火，裹著沖鋒衣躺在地上。寒夜里，銀河清晰得“像要砸下來”，而那天恰好是同行友人的生日。“我們分完最后一塊巧克力，對著星空唱生日歌。后來每次徒步帶精釀啤酒的習慣，就是從那時開始的——荒野上需要一點浪漫主義。”

這種浪漫在2019年徒步英國最高峰本內維斯山時再次升級。初夏黃昏，他在下山的途中偶遇一隊“24小時三國巔峰挑戰者”，他很不解為什么他們這么晚才上來，跟這十多個輕裝往上爬的登山者聊了幾句得知，他們是在做一件很酷的事情——24小時內攀登英格蘭、蘇格蘭以及威爾士的三座最高峰，而且“including the driving time”。海拔1347米的蘇格蘭第一高峰本內維斯山是第一站，之后他們會連夜驅車南下，攀登海拔978米的英格蘭第一高峰Scafell Pike，最后再前往并登頂海拔1085米的威爾士第一高峰斯諾敦峰(Snowdon)。他們背著輕裝像夜行軍，眼里閃著賭徒般的興奮。“我才明白，徒步的終極誘惑不是征服自然，而是人對自我閾值的瘋狂試探。”

這種試探，也包括徒步裝備“輕量化”與“記錄欲”間的平衡。即使再追求輕量化，單反、無人機是他的必帶裝備，但只留一機一鏡、一塊電池。但對新手登山徒步者，他很認真地表示，切不可過于追求輕量化而忽視了基本的登山裝備：“很多人以為春夏暖和，穿件短袖就沖上山。但海拔每升高1000米，氣溫就降6℃。我在本內維斯山脊遇到過夏天突降冰雹，體感瞬間逼近零度。”他拍了拍自己的登山包，“再追求輕量化，無論出發時多么陽光燦爛溫暖舒適，背包里都要備好保暖衣物——山不會原諒你的天真。”

白宇的徒步清單上有很多神仙地界，如果是春夏去，“6月的新疆夏塔古道，腳下是紫蘇與鳶尾的花毯，抬頭是雪線之上的冷杉林；挪威南部峽灣的貝瑟根山脊（Besseggen ridge）的冰川融水匯成雙色湖，像上帝打翻的調色盤。”他描述起峽灣的感受時，眼里帶著光：這條挪威“最美山脊”暴露感極強，徒步者需在刀鋒般的巖壁上橫切，腳下是倒灌入峽灣的冰川殘影。“在那里，你會覺得自己是只螞蟻，正爬行在地球的皺紋里。”

問他如何用季節比喻徒步，他選了“春夏”——“怦然心動的人生只如初見”。這或許解釋了他在荒野的違和感：背包間的音箱傳來《藍蓮花》，喝精釀啤酒配壓縮餅干。“有次在喀拉峻草原，我對著夕陽舉杯，幾個哈薩克族小孩跑來看，問我是不是在敬山神。”他眨了眨眼，“這是成年人的童話儀式——山不懂，但山會記得。”

張春榮（夜色）

著名戶外領隊

“徒步是對世界祛魅的過程。”

當夜色說出這句話時，他正用傘繩將冰爪捆進30升的輕量化背包。這位曾經10次組織穿越鰲太，3次穿越烏孫古道的人，十年間用雙腳解構過眾多“挑戰”線路，卻始終宣稱自己“只是個貪戀山野的人”。

最初，夜色去徒步只是想釋放一下壓力，把自己從都市的工作和生活的壓抑中解脫出來，隨著對戶外的不斷深入，夜色發現可以在與自然的對話中追尋真實的自我和看世界的新角度，以此來調整自己，更寬容地面對生活。從去自然中找答案，到最終被自然反哺，夜色這一路收獲頗豐。

2012年2月的七尖穿越是夜色進入戶外真正的開始，也由此沉迷。那年的春節剛結束，天目山脈的深處依舊積雪深厚，極大增加了穿越難度，七尖穿越隊伍陸續亮起撤退燈，大半隊友面對艱難的處境都選擇下撤，“積雪幾乎埋到小腿，呼吸帶著極大的吃力感，但那種孤獨感讓人上癮。”這場暴雪突圍，成了夜色的“戶外成人禮”。當他們在仙人頂看見日出把云海燒成熔金時，來自揚州的小伙伴掏出凍成磚塊的士力架：“兄弟，咱們把七尖走成絕唱了。”夜色的登山杖在雪地劃出長痕： “不，這才是序章。”

2013年春節的秦嶺鰲太線，給夜色上了更殘酷的一課。“進山第一天就撞上雪暴，能見度5米，雪層沒過腰際。”他比劃著當年背包帶勒出的淤痕，“六天只推進計劃的一半路程，但云海在腳下沸騰的瞬間，你會原諒所有苦難。”這支隊伍最終靠傘繩捆成人鏈逃出死亡梁，夜色卻把GPS軌跡刻進骨髓：“后來每次帶新人，我都會在包里多塞條救生毯——山教你敬畏，但不必跪著學。”

問及春夏徒步的浪漫，這個戶外“糙漢”眼里泛起浪漫的溫柔：“那念他翁的杜鵑開瘋時，達美擁雪山會把這些花火吞進海子里。”他掏出手機展示照片——紫色花浪撞碎在翡翠湖面，像是山神打翻的調色盤。

但浪漫背后藏著鐵律。

面對春夏進山的新手，他總反復敲打：“別被太陽騙了。2016年我在喀拉峻遇見五月飛雪，穿短袖的驢友哆嗦得像篩子。”說著把傘繩繞成莫比烏斯環：“這玩意能捆裝備、做擔架，必要時還能當褲腰帶——荒野生存需要詩意，更需要物理外掛。”

是的，戶外人要隨時保持對自然的敬畏之心。日烏且埡口，這座橫亙在貢嘎莫溪溝與日烏且溝之間的4920米隘口，被戶外圈稱為“蜀道天塹”。作為貢嘎大環線最艱險的關卡，穿越者需在冰川殘影與暴風走廊間完成極限攀登。埡口下方平臺雖是臨時避風港，卻因缺氧、極寒與莫測天氣，成為資深領隊口中“連牦牛都不愿過夜”的險地。

夜色此時正率隊翻越埡口，十年戶外生涯磨礪出的“戶外雷達”突然嗡鳴——一頂孤零零的橘色帳篷，如同雪原上凝固的火焰，突兀地扎根在平臺背風處。積雪已淹沒帳篷東側半壁，四周雪面平整得令人心悸，沒有人類活動的褶皺。

“有人嗎？”三聲呼喊被刮來的大風絞碎，又拍了幾下帳篷，完全沒有回應，夜色的心里閃過一絲不好的預感。探進帳篷瞬間，寒流裹挾著死亡的氣息撲面而來：一名青年男性半臥在-15℃抗寒睡袋中，抓絨帽斜遮眉眼，面部呈現高原肺水腫特有的青灰色，唇間凝固的冰晶鎖住最后一口呼吸。夜色掃視現場：規整的裝備排布排除倉促遇險可能，專業級睡袋推翻失溫猜測。“去年有個隊員急性高反，臉色和這完全一致。”夜色還發現，遇難者帳篷內帳，有結冰的白色黏液和暗紅色黏液，他事后查資料，覺得可能是重度肺水腫狀態下咳出的痰和血。埡口稀薄的氧氣（不足海平面60%）與劇烈晝夜溫差，讓這片平臺成為隱形殺手——即便躲過暴風雪，肺泡也可能在靜默中讓人陷入危險的境地。

采訪尾聲，夜色突然說：“你看這些山，像不像大地隆起的脊椎？”我順著他的方向望向紫金山，夜色哼起了無名的調子。

問他不是說徒步不聽歌嗎，他大笑：“這是十年前鰲太雪暴時，我現編的求生號子。”傘繩在他指間翻飛成結，如同時空穿越的密碼。

國產收音機X

95后戶外人

一個背著薄荷綠輕量化背包的29歲男孩，正用Z世代的鋒芒重構徒步圈的年齡密碼。

當國產收音機X（下文簡稱：收音機）在岡仁波齊海拔5360米的卓瑪拉山口騰空躍起時，裹挾著雪粒的寒風正撕扯著他的沖鋒衣。腳下是藏地最神圣的轉山道，頭頂是仿佛觸手可及的靛藍色天穹，而他張開雙臂的姿態像極了某種宣言——這個曾被現實規訓的“理科男”，終于用一次近乎瘋狂的戶外行動，劈開了壓抑二十五年的生命桎梏。

11歲那年，收音機曾攥著選秀節目報名表沖進廚房，試圖用明星夢說服母親。但理科生的“穩妥未來”早已被劃定：重點高中、985大學、體制內工作。他藏起熒光色衛衣和街舞視頻，在25歲時終于“眾望所歸”，活成了“標準社會零件”。而那時180斤的體重是順從還是抗爭，他自己也說不清楚。直到一件從未拆封的沖鋒衣成了一切的轉折。“它掛在衣柜里嘲笑我，”他在采訪中扯了扯身上灰撲撲的西裝，“就像個沒拆封的人生。”

轉山計劃始于賭氣。當這個從未有過戶外經驗的四川青年，用三天時間查完高反應對指南就跳上開往阿里的長途車時，連藏族司機都以為他在說醉話。26小時顛簸公路、轉乘漏風的拖拉機、夜宿牛糞爐取暖的藏民家……當真正踏上52公里轉山道時，稀薄的氧氣讓每一步都像在對抗重力。 “走到埡口時，我突然對著經幡吼了一嗓子。”他模仿著當時動作，雙手猛地撐開，“那個‘哇’是從腳底板沖出來的，震得自己耳膜發疼。”真正暴擊來自子夜的星空。當他獨行至止熱寺河谷，銀河像打翻的鉆石匣子傾瀉而下，星光在瑪尼堆上折射出神性光暈，他在星空下哭成狗。

他的戶外經驗，都是自然手把手教給他的。

當時收音機是在云南徒步，在好奇心的驅使下，收音機并沒有按照預定軌跡走，當時正值春天，天氣極度干燥，因此土壤也非常松，他一直走到樹林的邊緣。一般情況下，他看見類似路徑的地方會把它判斷為之前有人走過，沒想到卻誤入地質塌陷區，那里竟然是一個小懸崖，因為土壤松動塌陷下去，形成了一個接近垂直的地況。一腳踩到土坡邊緣的收音機滑了下去，幸好慌亂中抓住了一條樹根，像攀巖新手般懸掛在那里，他吃力地用胸口抵住樹根一點一點向側上方爬才回到原地，當時十分驚險，“指甲縫塞滿紅土，胸肌貼著崖壁蠕動，汗里都是恐懼的味道。”脫險后，他在登山杖刻下三道劃痕。“現在看到野花，條件反射先看地質結構——浪漫需要理性托底。”

生活跟他亦師亦友，一邊提醒他理性，一邊又用感性將其包裹。他的一條“高原跳躍Vlog”在小紅書上獲贊2.3萬次，還有1045條“想和你做朋友”的留言，讓這個曾被視作“不合群”的男孩突然被流量與熱情擊中。但比起數據，他更癡迷于戶外場景賦予的表達張力：在亮馬河畔故意踉蹌摔進落葉堆，在赫爾辛基凌晨三點的極晝里赤腳狂奔，甚至把地鐵換乘通道當成T臺——每個場景都是他的即興舞臺。“戶外不是背景板，是能讓人卸下面具的能量場。”他掀起褲腿展示轉山時摔出的傷疤，笑得像個惡作劇得逞的少年。

春夏適合去哪兒徒步？他推薦的是麗江波多羅路線，這是95后徒步黨的秘密花園。

“五月的原始森林里，黃杜鵑與紫鳶尾在腐木上開狂歡派對，納西族牧羊人的鈴鐺聲比GPS更可靠。”最魔幻的是穿過海拔3600米的云杉林時，百年樹冠濾下的光斑會組成納西東巴文的 “山”字，“不知道是神諭還是巧合，但確實起了一身雞皮疙瘩”。

問及徒步與戀愛是否有某種關聯？他轉動著按摩球輕笑：“春夏山野就像忽冷忽熱的巨蟹座男友——前一秒還送你漫山杜鵑，下一秒就用雷暴分手。”正如他播放列表里的Bad Bunny，在西班牙語陷阱節奏中藏著對自由的渴求。這里補充一點，按摩球是他的戶外背包里常見的一個非常規戶外用品。

采訪結束時，收音機正往水袋灌冰美式。“下次要去念青東看綠絨蒿，據說比岡仁波齊的星空還治愈。”他的登山杖尖在水泥地敲出鼓點，仿佛已聽見雪水融化的前奏。

李大頭

旅行達人

其實一開始，李大頭是傳統的旅行者，乘坐火車、汽車、“三蹦子”等各類交通工具，在路上看風景嘗美食……后來，在機緣巧合之下，他參加了88公里戈壁徒步“玄奘之路”。那次的魔鬼式拉練，讓徒步的種子開始在內心發芽。

當第一縷晨光刺破敦煌的薄霧，阿育王寺遺址的殘垣在風沙中顯形，15.8公里的雅丹地貌像被巨斧劈開的年輪。正午地表溫度58℃，每一個在沙丘中行走的人，都要忍受沙風和酷熱的煎熬，路過常樂驛遺址時，大頭發現馱包縫里嵌進的黃沙，已悄然加重——每公里增負23克，但團隊里沒有人放棄，因為“一起出發，一起到達”是玄奘精神的殘酷隱喻。

循著1300年前的馬蹄印前行，大頭偶遇一株沙拐棗正在風沙中綻放——玄奘當年是否也曾在此駐足？他的嘴唇經過一天的風沙洗禮已經干燥得快要龜裂，所幸腳掌的水泡經過簡單處理之后并無大礙，距終點300米處，人群歡呼聲穿透熱浪，但他只聽見自己髕骨摩擦的咯吱聲。沖線瞬間，戈壁清泉的冷霧撲面而來，這段經歷不是李大頭的徒步終點，而是肌肉記憶的起點。正如在路上曾經相互鼓勵前行的商學院教授所說：“在這里，我們不是征服荒野，而是讓荒野征服我們骨子里的軟弱。”

對于大頭來說，徒步更像是一種深度的旅行方式，可以成為串聯目的地的暗線，而非景點打卡。當你的登山杖敲擊過吳哥窟的砂巖、勃朗峰的冰磧、馬丘比丘的印加石階，那些震動頻率會重組你對世界的認知維度。正如哲學家阿蘭·德波頓(Alain de Botton)提醒我們的那樣，我們在大自然中的經歷是日后可持續的資源，腦海中的影像歷歷在目，它們將長期滋養你的靈魂。

作為一名攝影發燒友，器材從來都不是大頭會妥協的選項。為了追求戶外便捷性以及畫質穩定性的平衡，微單和變焦鏡頭是戶外包里的必備物品，還有緊湊型和迷你三腳架，它們有助于穩定你的相機以拍攝美麗的風景照片，或者僅用于那些你本人想將自己融入其中的照片。

當問到哪里好拍的時候，他推薦了去年春季走過的瑞吉山（Mount Rigi）。這座海拔1,797米的“女皇之山”，從瑞士的琉森湖畔拔地而起，除了阿爾卑斯山山脈的壯闊美景，登山者的每一步都能觸摸到歷史的重量——馬克·吐溫曾在碎石坡上踉蹌著追逐日出，維多利亞女皇的羊皮靴底或許就碾過你腳下某塊青苔斑駁的巖石。

這座山對于新手友好，且容易出片。每年的春夏季登山者會見證一場垂直維度的季節分裂：海拔800米處，山毛櫸的新葉在晨露中閃著翡翠光澤；而到了1200米雪線附近，冰錐掉落的脆響與融雪的唧唧聲交織成天然交響樂；接近峰頂的之字形碎石路上，登山杖尖戳進半融的粒雪，每步都留下深陷的凹痕。途中最險的“鷹喙巖”段需貼壁橫移，手指摳進風化的石灰巖縫隙，山風卷著清冽的風掠過耳際，腳下300米處的琉森湖像一塊被打磨過的藍寶石。登頂瞬間，阿爾卑斯山脈的13座湖泊在云層裂隙中次第浮現，鐵力士峰的冰刃刺破晨霧，布里恩茨湖的水汽蒸騰成飄帶——這一刻，請不要吝嗇快門。

如果你追求的是一名“純粹攀登者”，可以避開齒軌火車路線，選擇從韋吉斯小鎮出發的北坡野徑，在5小時攀爬中用滿身鹽漬和磨破的掌心，兌換這份獨屬于徒步者的、未經機械馴服的山野朝圣。

領略完阿爾卑斯山山脈的景色，我們回到了徒步歌單的話題，大頭茨從他的收藏列表里推薦了后搖滾樂隊Sigur Rós，他們的音樂如同冰川一樣寧靜冷冽，又仿佛北極光一樣瑰麗神秘，但是這個來自冰島的國寶級樂隊一直用旋律在蒼涼廣袤的土地上溫暖人心，特別符合行走在大自然中的心境。

聊到徒步戀愛論的話題，大頭沉思了一會，“春夏是蜜月期前的極限拉扯——你永遠不知道下一分鐘，是野花塞滿懷抱，還是冰雹砸碎帳篷。這種不確定性的顫栗，像極了愛情里最上頭的曖昧期。”

在采訪的結尾，當被問及“為何不拍短視頻當網紅”，礫巖指了指背包上的磨損痕跡：“山的算法比各平臺高級多了——它用海拔爬升計算多巴胺，拿碎石坡考驗注意力時長，這才是真正的沉浸式體驗。”

深圳鯤鵬徑

山海連城的入門級史詩

難度指數

★★☆☆☆（初級玩家友好）

全程

約207公里，分為20段

海拔爬升

累計約600米

最佳季節

全年皆可（避開臺風與酷暑）

途經“中國最美海岸線”，途經深圳最高峰，途經核心都市圈，鯤鵬徑以“山海折疊”的魔幻地貌迅速出圈——左手是七娘山火山巖鑄就的赤色峰林，右手是大鵬灣玻璃水般的翡翠浪濤。這條線路將地質奇觀、千年古城、懸崖海景打包成“深圳戶外樣板間”，全程石板路與土路交替，80%路段有樹蔭庇護，堪稱珠三角徒步圈的“全民初戀”。

鯤鵬徑作為深圳最長的遠足徑路線，西起鳳凰山飛云頂，東至七娘山（《新安縣志》舊稱“大鵬山”）大雁頂，全長約 200公里，全程分為20段，沿途穿越山嶺、森林、湖泊、溪澗、海岸，西部地勢平緩、中部地形復雜、東部山脈密集，串聯十余座主要山峰、二十余個自然郊野公園、十余個大型湖庫、十余個歷史人文地、三十余個城市觀景點……繁華的科技之城與壯美的山海相得益彰，行路與讀城相隨相伴。

每段各有特色，難度各不相同，可自由選擇。其中，鯤鵬徑第1段鳳凰山飛云頂-洲石彩繪路入口，沿途可俯瞰寶安機場、鐵崗水庫，到達鳳凰山最高峰的望煙樓。第7-8段是深圳戶外圈中著名的銀梅塘線路，全長20多公里的山澗森林步道會經過銀湖山、梅林和塘朗山，穿越深圳都市核心區，兼具挑戰和景色。

第19段西涌旅游度假區-東涌社區，為深圳著名的海岸穿越線——東西涌穿越線，東西涌海岸線曾被《國家地理》認證為中國最美八大海岸之一。盡管全程技術難點較低，但山海場景的極致切換讓你恍惚間像在演《荒野求生》——前一秒還在火山巖縫隙里找手機信號，下一秒就撞見漁民駕著舢板撒網，無人機視角下，你的身影不過是山海褶皺里一粒倔強的像素。

第20段的最后6公里徹底讓人投身海的懷抱。鹿嘴山莊懸崖棧道像一條鑲在海蝕洞上的蕾絲邊，電影《美人魚》取景的“人魚洞”在此張開巨口；楊梅坑段的濱海公路被網友戲稱為“深圳小鐮倉”，藍白配色的路牌與浪花撞色，騎行少年與沖浪板掠過身旁，山海在此化作青春片片尾曲。

防曬

山林段的遮蔭條件較好，但是海岸段無遮蔭，要做好防曬，防曬面罩和SPF50+防曬霜是保命剛需，建議學本地人戴“深圳特產”大帽檐釣魚帽。

補給

整條線路的補給非常豐富，從烤腸、茶葉蛋到自助售賣機，甚至個別地方還有自動現沖咖啡售賣機，而且價格感人，可以輕裝上陣。當然沿途的公共廁所也是非常多。

裝備

防滑溯溪鞋（夏季南方剛需）、折疊登山杖（石板路下坡救膝蓋）、運動相機（懸崖段單手拍攝更安全）。

他念他翁大米勇環線

橫斷山脈的終極野性美學

難度指數

★★★☆☆（中級玩家試煉場）

全程

約50公里

最佳季節

6-8月

（花海峰值期+氧氣濃度最高）

若說，他念他翁與其他路線相比，最突出的地方是什么？那毫無疑問是分布密集、不計其數的高山湖。每個山谷都存在著大大小小的海子，或翠綠或深藍，或瑰麗或靜謐。同時，部分線路允許馬幫通過，我們可以輕裝步行。

下面我們就來介紹幾個較為出名的海子。首先在這條線路上，有一種藍叫“揉措藍”。皆因在他念他翁眾多的海子之中，當屬揉措的景致最為超群。揉措，海拔4700米，靜臥于群山石峰之中。遠觀時，陽光照射下呈現寶石藍，陰天則是深藍色；近看，湖水邊緣略帶碧綠。每年6月底至11月初是其最佳觀賞期，由于海拔較高，其他季節則處于冰凍或半結冰狀態。其驚艷之處，讓每一個前往他念他翁的山友，都充滿憧憬！

其次是加米措，這是他念他翁徒步過程中首先經過的海子。加米措由三個大小不一、形色各異的海子組成，在山谷中依次排開。湖水根據光線不同、季節不同，顯現出不同顏色。時而寧靜祥和，時而波光粼粼。夏季湖邊礫石中，常常生長著高原珍稀植物綠絨蒿。

如果想邂逅美麗的花海，那么吉措可以滿足我們。吉措位于山坳之中，呈墨綠色，湖面平靜時，如同一個巨大的墨池。夏季湖邊草甸上開滿紫色、黃色的花兒，星星點點，生機勃然，與吉措毗鄰的便是措浪波，面積卻大了幾倍，海拔也比吉措高了約50米。湖水呈深藍綠色，周圍由山體風化塌落的碎石環繞。湖邊路況險要，除了當地藏民采藥外，很少有人深入。天氣晴朗時可以在湖邊觀賞大米勇雪山，湖面平靜亦可拍攝雪山倒影。

他念他翁地區，除了以密集的海子著稱外，夏季那令人目不暇接的花海同樣給人留下深刻印象。這里花卉繁茂，種類繁多，遠超多數戶外探險路線所能遇見的美景。夏季，杜鵑花猶自綻放，而地面上已鋪滿色彩斑斕的花朵，宛如一幅絢爛的畫卷。南加曲隆的花海尤為絢麗，讓人真切感受到 “繁花似錦，令人陶醉”的意境。在這片花海中，也不乏那些孤傲于世的高山花卉，如偏愛獨居的綠絨蒿，它們雖珍稀卻種類豐富，在他念他翁，多刺綠絨蒿和全緣葉綠絨蒿最為常見，它們被譽為“高山上的牡丹”，通常生長在海拔較高的流石灘或巖石縫隙間。

任何一條穿越高海拔地區的徒步線路，若缺少了雪山的映襯，總覺得不夠完整。在他念他翁，大米勇雪山無疑是標志性的存在，其雄偉身姿與終年積雪覆蓋的山體，高達6324米，作為他念他翁山脈之巔，不容錯過。徒步旅途中，有多個觀景點可以欣賞到大米勇雪山的不同風貌。此外，沿途還能目睹與大米勇并肩而立的五六座雪山，它們一字排開，綿延不絕，構成了一幅壯觀的雪山畫卷。

風險提示

高海拔埡口——耍拉埡口（4970m）、錯呷婆埡口（5050m）、木多改埡口（5100m），需要注意高反現象以及血氧含量

天氣刺客

瞬時風速可達8級

輕裝提示

該路段屬于專業路段，需要在專業向導的指導下進行準備；Vlog輕量化的選擇，Insta360 X3或者DJI Pocket 3

在他念他翁學會的新名詞

加米坡：指所有看似平緩實則暗藏殺機的碎石坡。

鄧珠速度：當地向導在70°陡坡牽馬如履平地的超自然現象。

揉措藍：專指遭遇極致美景時因詞窮而爆發的原始驚嘆。

新疆慕士塔格峰

觸碰“冰川之父”的鋼鐵脊梁

難度指數

（專業級硬核試煉）

全程

約55公里

（建議6-7日高海拔適應性徒步）

海拔爬升

3600米-4500米

（冰川段最高點）

最佳季節

7月-8月

（日均溫5℃-15℃，冰川相對穩定）

慕士塔格峰（Muztag Ata）是所有登山者都朝思暮想的圣地。它被稱為帕米爾高原的“冰山之父”，是地球上最接近“神性”的徒步場域——海拔7509米的峰頂終年積雪，24條冰川如銀色巨蟒向八方蔓延，19世紀，瑞典探險家斯文·赫定在由他編撰的《我的探險生涯》這本書上，繪制了慕士塔格的地圖，并把這座山峰稱為“冰山之父”，而且這個稱呼一直沿用到現在。這條線路將冰川裂隙、冰塔林、高原湖泊與千年游牧文明串聯，是專業玩家向極地遠征前的“終極模擬考”。

從海拔3600米的喀拉庫勒湖啟程，湖面倒映著慕士塔格與公格爾九別峰的“雙子雪冠”。沿古絲綢之路商道向蘇巴什達坂攀升，4公里內海拔驟升800米，每走三步需停下對抗缺氧的眩暈感。抵達達坂時，冰川融水形成的“冰瀑藍眼淚”在腳下炸裂，成群的北山羊巖畫在玄武巖上凝視著你——這是帕米爾給勇者的第一道密碼。

在4300米大本營扎營的深夜，有三重極致體驗：一是用天文望遠鏡觀測海拔導致的“星際壓縮”——銀河用肉眼就能觀賞；二是等待時不時傳來的冰裂炸響，運氣好的話，雪霧在月光下升騰如幽靈軍團；三是感受高原獨有的靜謐，可以讓人真正與“山神”（心中的自己）對話。

當然，你也不能錯過美麗的冰川。在大本營附近拉練的時候就可以遇到不少冰川，有不少冰川的舌部還可以看到冰裂縫如惡魔獠牙般潛伏于雪殼之下，需結組探路、冰鎬破障。深入冰塔林迷宮，鈷藍色冰壁高達20米，陽光折射出棱鏡般的光斑，冰崩的轟鳴聲像巨龍的鼾息。專業向導會帶你找到“冰川之心”——一處被冰穹籠罩的幽藍洞穴，洞頂垂落的冰晶如末日教堂的管風琴。

下撤至海拔3000米的塔合曼濕地，闖入塔吉克族夏季牧場。婦女用茜草染羊毛毯，孩童騎著矮腳馬驅趕牦牛群，鷹笛聲刺穿稀薄空氣。若恰逢周五巴扎日，可目睹“牦牛叼郎”——騎手在狂奔的牦牛背上搶奪羊羔，血腥與浪漫并存的古老競技。等你聽到了塔吉克守山人的鷹笛即興曲，曲調里藏著冰川流動的頻率，你就會頓悟：在這片連氧氣都需搏命獲取的土地上，文明不是博物館的標本，而是與雪山共呼吸的生存術。

防曬

徒步地區海拔都在3500米以上，早晚溫差大，即使夏天早晚也需要保暖外套，勤快地添減衣物，天氣晴朗時候紫外線較強，務必穿戴速干帽子手套和長袖衣褲，天氣不好會遭遇風雨天氣，這時候需要換上沖鋒衣褲或雨衣，以防淋雨感冒引發高原反應。

初到高原請勿暴飲暴食，腸胃需要適應，只吃七分飽最佳，徒步大部分地區可以點餐，路上點餐以民族清真餐為主，不食羊肉的同學請做好其他準備，不可點餐地段請準備能量高的路餐。

團隊精神

此次活動為高海拔專業徒步，行走時候要按照領隊節奏要求，請勿過猛行走，同時需要搭配兩根登山杖來節省體力，鞋子最好是高幫防水鞋，途中需要過冰河。

日本熊野古道

（紀伊半島段）

神佛共舞的千年苔徑

難度指數

★★★☆☆

（中級玩家進階試煉）

全程

約70公里

（推薦4-5日分段行走）

海拔爬升

累計約2000米

最佳季節

5月（紫藤花期）

這是條世界上唯二被列入世界遺產的朝圣徒步線路，這條“神靈居住之路”也是日本唯一將佛寺（高野山）、神社（熊野三山）與原始森林串聯的朝圣路。這是一條自日本平安時代就有的一系列古老參拜路線，多條路線交織而成，紀伊半島段尤其魔幻——5月紫藤花如瀑布般垂掛在百年鳥居上，青苔覆蓋的“町石道”藏著空海法師的修行足跡，而沿途的湯之峰溫泉至今涌動著1800年前的硫磺蒸汽。徒步于此，像闖入宮崎駿與村上春樹合寫的奇幻小說。

從金剛峰寺出發，穿越千年杉樹圍成的奧之院，同時也是弘法大師的入定之所，因為歷史悠久，建筑上都爬滿了青苔。次日沿町石道下行，每隔109米便有一尊刻著梵文的石柱，這是空海大師設計的“佛系GPS”。5月途中偶遇蜂巢神社，紫藤花串從15米高的木架垂落，風過時花瓣如紫色雨雪，空氣中浮動著《源氏物語》時代的香氣。

翻越果無峠是全程最野性段落。遮天蔽日的照葉樹林間，樹根與青苔吞噬了石階，需手腳并用攀爬“牛背巖”。行至發心門王子，會遇見熊野古道標志性景觀——巨大樟樹穿透神社屋頂生長，神官說這是“樹神與社殿的千年擁抱”。傍晚跳進湯之峰溫泉的“壺湯”，在2平米的世界最古老溫泉池里，與陌生人共享一鍋硫磺煮蛋。

作為熊野三山之一，本宮大社的158階銀杏木梯是凈化心靈的“聲學裝置”，木屐叩擊聲如梵鐘回蕩。沿著那智坂沖向日本最高瀑布——那智之瀧， 133米水流砸入深潭的轟鳴聲里，青岸渡寺的三重塔朱紅色身影與飛瀑同框，成就《古今和歌集》里的“人生終有一瞥之絕景”。

當你的腳掌摩擦過被百萬朝圣者踏出凹痕的町石，手心撫過結緣杉樹皮的褶皺，鼻腔灌滿腐葉土與線香交織的復雜氣味時，會頓悟熊野古道的終極奧義——徒步不是征服自然，而是學習如何與萬物談判。

交通

紀伊半島公交班次稀少，務必提前下載“熊野古道巴士時刻表”APP，錯過末班車可能被迫與山神共眠。

裝備

防水防滑登山鞋（青苔石階比抹了油的鯰魚還滑）、手甲（攀爬牛背巖必備）、和紙手賬（可集熊野九十九王子社朱印）。

花期

5月上旬最佳，推薦小廣王子社與熊野速玉大社，但需警惕“藤浪人潮”——早上7點前抵達可獨占花廊。

湯之峰溫泉街必吃“硫磺豆腐”（用溫泉水點鹵），那智勝浦港清晨的鮪魚解體秀配山椒味噌絕殺米其林。

反套路玩法

反向從那智大社出發，避開9 0%人流，但需承受“逆修行”的心理壓力——畢竟古人都是哭著從京都走來，笑著走向那智的海。

Mammut

極輕防風越野背心

在登山或者越野跑等快節奏的運動中，要注意核心的保暖，Aenergy TR WB Hybrid Vest采用極輕的抗撕裂尼龍材質，不僅耐用、防風又速干，背部的彈性布料能提高活動自由度，貼合身型的彈性下擺設計，并有反光細節確保在黑暗中的安全，即使從黃昏到清晨都能自在活動。

Garmin Enduro 3

智能腕表

得益于最新的太陽能充電技術，Enduro 3在 GPS模式下的續航時間可達320小時，智能手表模式下更是長達90天，確保您在長途探險中無需頻繁充電。 手表采用51毫米鈦金屬表圈，搭配耐刮藍寶石玻璃鏡面和UltraFit尼龍表帶，整機重量僅63克，佩戴舒適，適合長時間運動。 內置LED手電筒，照亮前行之路： 配備可調節亮度的LED手電筒，并支持紅光和頻閃模式，在夜間活動時提供照明，提升安全性。 內置越野跑最大攝氧量、坡度調整配速、NextFork前方岔路提示等功能，助您在復雜地形中保持最佳表現。動態往返路線規劃和內置中國大陸導航詳圖，讓你在陌生環境中也能自信前行。

Mountain Hardwear

Kor Alloy? Crew功能外衣

主打輕量級的MHW外衣的外層采用Pe r tex ?Quantum Air抗撕裂材質，既輕便又透氣；內層則結合A ir meshTM與Primaloft?Gold Active透氣布料，即便在潮濕環境下也能迅速干燥并保持溫暖。功能性的前側袋鼠口袋與內側拉鏈胸袋滿足日常需求。整衣僅重249g，并選用環保回收再生材質，適合單穿或搭配吸濕排汗衫作為底層，無論是戶外探險、登山還是日常休閑均十分合適。

Snow Peak

Printed Insect Shield 印花外套

這款經典的Insect Shield防蟲防曬系列印花外套不僅防曬，更可以防止夏季戶外活動中令人擔憂的昆蟲問題。這款外套覆蓋了從臉部到指尖的大部分上半身，前拉鏈可拉至兜帽頂部，覆蓋整個臉部，帶拇指孔的袖口可保護手背。肘部用編織物加固，肩部也用編織物加固，左右胸前的大拉鏈口袋方便使用，兩側有松緊繩，可調節下擺。該系列使用多網眼材料，提供無與倫比的透氣性，同時所有材料均由100%環保的可回收聚酯纖維制成。

Salomon XA PRO 3D GTX

越野跑鞋

Salomon這雙越野跑鞋像是從《瘋狂的麥克斯》片場偷來的——磨砂橡膠鞋頭布滿戰損紋理，鞋身3D抗撕裂網布拼接GORE-TEX防水膜，搭配熒光橙鞋帶扣，仿佛下一秒就能在泥漿與礫石之中優雅轉身。Contagrip大齒底在濕滑巖壁上的抓地力堪比壁虎吸盤，而Quicklace快扣系統讓穿脫速度直追特種部隊戰術靴。

鞋側鋸齒狀TPU護甲并非裝飾，實測能扛住灌木叢剮蹭，留下劃痕反而更添“戰損榮耀”。后跟內置的泥漿導流槽，專治南方雨季爛泥路，甩泥效率比狗子抖水還利落。

Lowa Renegade GTX

戶外靴

Lowa這雙靴子是德國工藝的教科書：全粒面牛皮革+GTX防水內襯，趟冰河不滲水、踩碎石不變形；Vibram大底齒紋深度堪比拖拉機輪胎，陡坡上下如履平地。Monowrap高幫支撐系統把腳踝鎖成保險箱，即使負重10公斤的裝備也能走出足底按摩的放松感，前提是你面前的景色得足夠美好。

LEICA

Ultravid Compact Colorline

雙筒望遠鏡

Ultravid Compact Colorline雙筒望遠鏡配備精密光學技術，搭配繽紛色彩與流暢設計，專為注重個性風格的冒險家、城市探險家和自然愛好者設計。你可以將它輕松放入任何口袋，非常適合在旅途中使用。由徠卡精密制造的鏡片即使在昏暗的光線條件下也能提供明亮、清晰、高對比度的畫面。外層鏡片覆有AquaDura?涂層，可防濺水，不僅方便清潔，更能確保清晰的觀察體驗。

Mystery Ranch Scree 32

背包

Mystery Ranch這款背包把“全能風”刻進DNA——Molle外掛系統能同時拴睡袋、掛頭盔、別冰鎬，甚至外掛一箱啤酒；熒光綠主色+夜光織帶，夜間行走堪比移動信號塔。Futura Yoke背架系統讓重量均勻分散到髖部，32升容量吞下無人機+三腳架后還能塞進兩只德州烤雞。如果你是攝影師的話，這款背包側邊拉鏈直通主倉，掏相機速度比西部牛仔拔槍還快。

Osprey Talon 22

背包

Osprey這款22升背包是物理學奇跡——AirScape背板用3D網布架空背部，透氣性能讓汗腺集體失業；可伸縮肩帶+胸扣系統，無論你是竹竿身材還是健身狂魔都能完美貼合。側邊彈力網兜擴容后能塞進兩瓶1.5L礦泉水，頂部快掛系統秒變風箏線軸收納器。總重僅790g，輕過一瓶礦泉水，單日徒步宛如裸奔。主倉暗袋分類控狂喜：鑰匙扣、能量膠、頭燈各就各位。不過通勤也可以放得下電腦，下班拐進山路毫無違和感。

Ulanzi TT35

可調節徒步杖

Ulanzi用碳纖維重新發明了登山杖——TT35由三個單腳架和一個迷你三腳架組成，可以快速組裝成一個穩定的三腳架。

拆開時是49cm到129cm的可調節徒步杖，海綿手柄附帶腕帶，并設計有吸汗防滑凹槽，比軟木手柄更加堅固舒適；合體之后展開是最大145cm的專業三腳架，最大承重5kg，且適配器還可以安裝帶有1/4螺絲孔的小型設備，例如手機夾、GoPro、DJI、Insta360運動相機等。

Nitecore HC70 UHE

1600 Lumen頭燈

它不是頭燈，而是焊在腦門上的小型探照燈——1600流明超強光束能直接打穿170碼外的黑暗，溪谷夜路照成白晝，懸崖斷崖瞬間變康莊大道。獨家UHE矩陣透鏡讓光斑均勻如手術室無影燈，搜救時連石縫里的鑰匙扣都無處遁形。極亮檔5小時不熄火，微光檔扛住220小時（夠從北京走到上海不充電）。

IP68防水防摔，泡在1.5米深水里半小時還能淡定自拍。白光三檔+紅光三檔+SOS+信標模式，夜獵時切紅光追蹤獸蹤，迷路時切SOS閃到救援直升機眼瞎。

JBL GO3

小音箱

JBL這款音響是社恐分子的精神結界——綁帶可掛在背包肩帶或樹干上，防水外殼能承受溪水潑濺。16小時續航足夠從《加州旅館》放到《平凡之路》，重低音震得方圓五米蚊蟲退散。隱藏技能是播放白噪音偽裝成山泉，避免和陌生驢友尬聊。

策劃、編輯-Sara Y、Alex Xi

新媒體編輯-錦鯉

文字-斯基

攝影-will@YIHU image

形象-焦淼

化妝、發型-雪薇

模特-呂森緒@風沐模特

燈光-陳陽、大明

服裝統籌-Amy、迪莎

人物統籌-小佳

圖片-受訪者提供、斯基

單品圖-品牌提供、斯基