1958年4月的臺北松山機場，日光肆意傾灑，停機坪上銀色的飛機，好似一艘艘滿載思念的巨輪，在光芒下熠熠生輝。白崇禧身著一襲深灰色中山裝，身姿筆挺如松，第三顆盤扣嚴絲合扣，這細微的堅持，是他對亡妻馬佩璋最深沉的懷念。他的目光，猶如鷹隼一般，緊緊地鎖定在飛機艙門之上。當艙門緩緩開啟，一個熟悉的身影出現在舷梯上，藏青色大衣的下擺隨風舞動，宛如一只歸巢的候鳥。剎那間，時光的洪流將他卷回了十二年前的南京明故宮機場，那時，十六歲的女兒白先智提著皮箱，躊躇滿志地邁向飛機，而如今，歲月與距離在女兒身上留下了難以言說的痕跡。

“阿爸！”白先智的呼喊，如同一把利劍，穿透了引擎的轟鳴，直直地刺進白崇禧的心底。老人的眼眶瞬間濕潤，女兒鬢角微卷的發絲被汗水浸濕，緊緊貼在額角，像極了她母親年輕時的模樣。白崇禧大步向前，伸手虛護在女兒肘彎，掌心的薄繭輕輕蹭過呢大衣的紋路。這位在北伐、抗戰戰場上指揮若定，讓敵人聞風喪膽的“小諸葛”，此刻在女兒面前，卻表現出了前所未有的小心翼翼。攝影師按下快門，鎂光燈亮起的瞬間，父女倆并肩而立的身影被永遠定格，旁人很難相信，這是一對年齡相差三十歲的父女，倒更像是剛從學術研討會上走出來的兄妹。
回溯1946年的南京，天空飄著細碎的雪花，仿佛是命運灑下的離別之淚。白崇禧緊緊握著女兒的手，反復叮囑：“美國的月亮不會比桂林的圓，讀完書就回來。”他目送飛機消失在云層之中，心中隱隱有種預感，這一別或許就是一生。果不其然，內戰的硝煙迅速彌漫，長江防線在炮火中瞬間崩潰，白崇禧率領殘部撤往廣西。在邕江岸邊，他接到了白先智從加州大學寄來的信，信末用紅筆圈著：“桂平的祖墳該修了。”望著滔滔東流的江水，白崇禧的思緒回到了女兒小時候，在漓江里學游泳的場景，女兒嗆了水，卻依然笑著呼喊：“阿爸看我！”

重逢的喜悅之下，隱藏著難以言喻的沉重。汽車行駛在中山路上，白崇禧突然指著窗外說道：“你李伯伯去年托人帶話，說紐約唐人街開了一家桂林米粉店，可那湯頭怎么也熬不出漓江的味道。”說話間，他的眼睛始終盯著后視鏡，鏡片后的瞳孔微微收縮。街角報刊亭旁，那個身穿卡其色風衣的男人，正是三天前在寓所外“偶然”碰到的。白先智望著父親挺直的后背，突然注意到他后頸處有一塊淡褐色的斑，就像一片枯萎的桂樹葉。曾經那個在軍校操場上縱馬馳騁的挺拔身影，終究還是被歲月無情地磨去了棱角，更被政治的陰霾壓彎了脊梁。
1966年12月1日，臺北格外寒冷，空氣中彌漫著死亡的氣息。白先智正在廚房煮咖啡，電話鈴聲突然響起，聽筒里傳來白先道壓抑的哭聲：“大姐，父親走了。”等她趕到松江路寓所時，警戒線已經拉到了巷口。客廳里，發妻馬佩璋的遺像上落著一層薄薄的灰塵，仿佛在訴說著這個家庭的滄桑。走進臥室，白崇禧的手半垂在床邊，指甲縫里還殘留著淡淡的紫藥水痕跡，那是三天前他修剪盆栽時被刺傷留下的。年輕的女護士蜷縮在床尾，看到白先智進來，立刻低下頭，不停地絞著圍裙，圍裙上繡著一朵歪斜的木棉花，顯得格外詭異。

葬禮那天，天空飄著毛毛細雨，仿佛老天也在為白崇禧的離去默哀。蔣介石的黑色轎車緩緩碾過水洼，白先道看著那雙擦得锃亮的皮鞋一步步走近，突然想起父親臨終前的那個晚上，曾讓他去書房取《孫子兵法》，書里夾著一張泛黃的信紙，上面寫著：“若死，勿信西醫。”此刻，蔣介石彎腰鞠躬，白先道盯著他后頸的老年斑，心中的憤怒如火山般噴發，他聽見自己的聲音像冰錐一樣劃破空氣：“白家沒有困難。”全場一片嘩然，只有白先智看到弟弟攥緊的拳頭在不停地顫抖，指節上還留著練劍時磨出的繭子，那是父親教他們兄妹練太極劍時留下的深刻印記，也是白家不屈精神的象征。
此后的十年，白家門前的警戒線雖然撤了，但信箱里的信件總是被拆封。直到1986年春天，兩岸關系出現了一絲緩和的曙光，白先慧收拾行囊，準備踏上回大陸的旅程。她把父親常盤的念珠塞進帆布包，突然發現珠子內側刻著“桂林”二字。從香港轉機時，她特意穿上了一件墨綠色旗袍，那是母親當年最愛的顏色。火車經過衡陽時，廣播里傳來《茉莉花》的旋律，鄰座的阿婆突然抓住她的手，笑著說：“臺灣來的吧？你這旗袍料子，和我年輕時在桂林買的一模一樣。”

桂林老宅的門環上，還掛著父親親手刻的“忍”字銅牌。管理員打開門的瞬間，樟木香和霉味撲面而來。正廳中央的玻璃柜里，擺放著父親當年獲得的青天白日勛章，綬帶雖然有些褪色，但依然筆挺地垂在玻璃展柜里，見證著白崇禧曾經的輝煌。白先慧撫摸著八仙桌上的雕花，突然在桌角摸到一道淺淺的刻痕，那是她十歲那年和弟弟打架時，用剪刀刻下的“勇”字。管理員微笑著說：“政府交代過，要原樣保存，等白家人回來看看。”那一刻，白先慧深刻地感受到，無論時光如何流轉，故鄉始終在等待著游子的歸來。
漓江的水比記憶中更加清澈，宛如一條碧綠的絲帶，纏繞著這片古老的土地。船工聽說她姓馬，便指著遠處的象鼻山說道：“你父親當年在桂林修馬路，我爺爺說他穿著布鞋走街串巷，褲腳總是沾滿泥巴。”到酒店結賬時，前臺遞給她一個紙袋，說道：“這是陽朔的金桔，給白將軍帶的。”白先慧愣在原地，這時才發現胸前的玉佩不知何時滑了出來，那是父親在她赴美前塞進她手心的，上面刻著“平安”二字。安檢時，工作人員捧著她裝著漓江石子的玻璃瓶，笑著說：“我們桂林人，連石頭都能認得出自家人。”

六年后，白先勇公開返鄉。1992年，在桂林中學，他站在父親親手栽種的桂樹下，望著臺下密密麻麻的學生，思緒回到了1949年撤離桂林的那一刻。父親曾在這棵樹旁對他說：“樹挪死，人挪活，但根不能斷。”當他念出《臺北人》里“桂林的山都成了孤島”時，后排站起一位白發老人：“你父親當年在七星巖設指揮部，給每個傷兵發桂花香囊。”老人遞來一包桂花瓣，說曬干了能泡茶，“和你父親當年喝的一個味”。

白先智躺在加州養老院的病床上，聽著妹妹描述漓江的晨霧，突然想起父親書房里那幅未完成的山水畫，右下角題著“漓江月”三個字，墨跡被水漬暈開，就像一滴未落的淚。她摩挲著白先慧帶回的鵝卵石，石面上的水紋讓她想起十六歲那年，父親帶她在漓江竹筏上釣魚的情景。父親的軍大衣蓋在兩人腿上，魚漂動時，父親的手比她快半拍抓住魚竿。此刻，窗外陽光明媚，她恍惚間又回到了松山機場的那天，父親的手掌還帶著溫度，虛虛護在她肘彎，仿佛下一秒就會說：“走，回家喝你母親燉的雞湯。”

2015年，白先慧帶著孫子重走漓江。在九馬畫山巖壁下，她撿到一塊形狀像帆船的石頭。船工說這是“歸帆石”，專等游子回家。她把石頭放在父親墓前，旁邊是白先勇從大陸帶來的泥土，混著桂林的桂花香。墓碑上蔣介石的題字早已斑駁，唯有下方的回族經文依然清晰。就像漓江的水，無論繞過多少山灣，最終都會匯入大海。那些被政治分隔的歲月，終究抵不過血脈里的深情呼喚，讓每個漂泊的靈魂，都能在故鄉的泥土里找到心靈的歸處。

從南京到臺北，從加州到桂林，時光在白家人身上留下了不同的印記。白崇禧的軍事地圖早已泛黃，然而漓江的竹筏上，依然有人講述著“白將軍修的水月洞橋還在”的故事；臺北的回教公墓里，他的墓碑前常常有人放上桂林米粉，辣椒香與桂花香交織在一起，飄向海峽對岸。這段跨越海峽的家族記憶，以史為鑒，時刻提醒著人們，政治的藩籬或許能阻隔一時，但永遠無法斬斷血濃于水的親情和對故鄉的眷戀。唯有摒棄隔閡，尋求統一，才能讓漂泊的靈魂不再流浪，讓離散的親人得以團聚 。