上世紀20年代的北平，在林家的?后院，某個夜晚，夜色如墨，屋子內的一盞孤燈搖曳，映出一個小女孩的身影，她神情落寞，也靜靜地聽著母親的嘆息。

這個小女孩，就是林徽因。

她已經不是第一次聽見母親的嘆息，而今晚，那嘆息低沉而悠長，林徽因雖然年幼，但卻聽出了其中的很多情緒，這聲嘆息之中，既夾雜著對丈夫的怨恨，還有對父親妾室的嫉妒。

林徽因的母親叫做何雪媛，作為民國以及新中國時期，很多人公認的“第一才女”，林徽因博學多才，而且生性陽光，按照現代心理學的角度來說，林徽因大概率是出生在一個父母都很愛她的家庭，但實際上，林徽因的原生家庭，給她帶來了很大的傷害。

何雪媛，曾經給過林徽因巨大的絕望，林徽因在信中寫下許多悲觀的句子，甚至有過輕生的念頭，那都是因為她的母親，把她自己經受的悲哀都施加在了林徽因的身上。

也正是在這樣的原生家庭之中，林徽因汲取了其中的黑色生命力，這才長成了一個不凡的奇女子，但不管怎么說，每次提起她的母親，她的心情總會低落，這種情緒，一直伴隨到林徽因離去都未曾結束。

林徽因的童年，本應是詩意盎然的開端，但是正如春天的驚雷烏云，任何美好的事物，總有一些黯淡的色調，美中帶有瑕疵并不可怕，最可怕的是，這片烏云會擴散，最終籠罩整個天空。

1904年，林徽因出生于杭州，她?的?父親林長民是民國政壇的翹楚人物，才華橫溢，志在革新，但?林徽因?的?這位父親的風流倜儻與遠大抱負，卻未能溫暖他的續弦妻子何雪媛。

何雪媛來自浙江嘉興一戶普通人家，父親經營小作坊，她不通詩詞、不擅女紅，相貌平凡，性情急躁，她嫁入林家，表面上是高攀官宦之家，實則步入了一場注定孤冷的婚姻。

林長民早年喪偶，續娶何雪媛后，她生下一男兩女，可惜除了林徽因，其余孩子皆早夭，未能延續香火，林長民便順理成章地納了妾室程桂林。

程桂林是個典型的上海女子，精明伶俐，帶著十里洋場的溫柔風情。

她一連生下數子，深得林長民寵愛。

在家中，他為她另筑別室，取名“桂林一枝室”，林長民?自稱“桂林一枝室主人”，常年流連其間，而?何雪媛則被冷落于后院，與幼女林徽因相伴。

那后院的景象，透著無言的凄涼，仿佛被遺忘的角落，少有人問津。

也是因此，何雪媛的性情愈發乖戾，她無法改變丈夫的心意，便將滿腔的失落與苦悶傾注于身邊唯一的女兒。

幼小的林徽因，成了母親情感的寄托，她目睹母親的悲涼，也承受了不應屬于她的重負，母親的嘆息如影隨形，訴說著對丈夫冷漠的失望。

而?父親的缺席，則讓這個家少了應有的溫馨。

林徽因?曾寫下小說《繡繡》，其中那個孤苦的女孩繡繡，母親懦弱狹隘，接連失去數子，父親冷酷無情，納妾后將母女棄之不顧，而?父親為奪地契砸碎繡繡用皮鞋換來的瓷碗，繡繡夾在父母的裂痕中，郁郁而終。

林徽因所寫的這個故事雖然是虛構，卻映照了她童年的片段。

她或許在想，若不是母親的無能與父親的疏離，她的童年是否會有另一種光景？

其實客觀來說，林長民并非不愛女兒，他對林徽因的聰慧頗為欣賞，常帶她出入社交場合。

但是?這種寵愛僅限于才華的賞識，而非家庭的溫暖，用現代的話來說，林徽因的父親對她?的愛是有條件的，如果林徽因變得不優秀，她?的父親也不會愛她?，真正能夠打動人的愛，一定是沒有條件的，有條件的愛不會給予人滋養，只會讓人變得盲目。

而?何雪媛則不同，她將女兒視為唯一的依靠，她?能給予林徽因沒有條件的愛，可惜的是，何雪媛?卻因自身局限無法給予真正的支持。

而母親的怨氣與父親本質上的冷漠，如同雙重枷鎖，鎖住了林徽因本該明亮的歲月。

在這樣的家庭中，林徽因過早地懂得了人情世故，她尚未十歲，便學會在父母之間斡旋。

她安慰母親的失意，迎合父親的喜好，還要與異母弟妹和睦相處，她做得近乎完美，林長民疼愛這個聰穎的女兒，程桂林的孩子們也將她視為姐姐。

但是顯然，這份“懂事”卻以內心為代價。

林徽因?在信中寫道：

“那早年的爭斗對我的傷害是如此持久，它的任何部分只要重現，我就只能沉溺在過去的不幸之中。”

童年的創痕，如同隱秘的傷口，伴隨她一生。

在林徽因32歲那一年，她實在忍受不了母親的神經質，因此大聲怒吼：

“你是個瘋子，不配做個母親”。

只不過，在林徽因看不到的地方，她?的母親何雪媛對親家梁啟超說過?：

“只有盼望徽因安命，自己保養身體，此時不必回國。”

所以，她?是有愛?的?，但?她的急躁與自卑，讓這份愛變得沉重，她無法融入林家的新派氛圍，也無法理解女兒的追求，她唯一能做的，是將情感傾瀉于林徽因，甚至將對程桂林的怨恨遷至她的孩子。

林徽因的弟弟林恒來北平考試，林徽因關懷備至，安排妥當，何雪媛卻看不慣，百般挑剔，母女為此爭執不休，她曾無奈嘆道：

“我經常和媽媽爭吵，但這完全是徒勞。”

這種早熟的代價，是林徽因童年的隱痛，母親的依賴與家庭的裂隙，逼她在幼年便擔起和解者的角色。

她不僅要撫慰母親，還要維系與父親及弟妹的關系。

她做得很好，周圍人贊她懂事，卻鮮有人察覺，這份懂事背后的疲憊，她在信中抱怨母親的無能與多事，卻從未真正逃離。

但客觀來講，童年的陰影，讓她學會了隱忍，也為她日后的堅韌埋下種子。

成年后的林徽因，已經試圖擺脫母親的影子。

在林徽因看來，何雪媛代表著舊日的模樣：

舊家庭、舊觀念、舊命運。

何雪媛?被困于婚姻，無力自拔，甚至連丈夫納妾也只能默默忍受，而林徽因選擇了新天地，她寫新詩、說英文、學建筑，成為民國新女性的象征。

林徽因?最不愿的，或許是重蹈母親的路，她在信中寫道：

“我的教育是舊的，我變不出什么新的人，我只要對得起人——爹娘，丈夫……”

那么在林徽因的潛意識中，“爹娘”始終在先，足見她對家庭的牽掛。

精神上，她遠離母親的局限，追求廣闊的世界，現實中，她卻放不下來。

1928年，林長民在東北中彈身亡，何雪媛孑然一身，林徽因成了她的支柱，留學歸國后，她與母親同住，即便母親的脾氣讓她疲憊不堪，她?也還是因為孝心而忍受。

1937年，抗戰全面爆發，她攜家人輾轉昆明，顛沛流離中，在途中，母親的無能與多事更讓她不堪重負。

某一次，何雪媛?跟女傭人發生了沖突，她在信中幾乎失控地?寫道：

“我自己的母親是個極其無能又愛管閑事的女人，她還是天下最沒有耐性的人。剛才這又是為了女用人。”

她描述母親如何在不該生氣時發脾氣，又在不該縱容時妥協，家中瑣事讓她心力交瘁。

可?即便如此，她從未離棄，林徽因?在?重病之時，她將母親托付給梁思成，她深知母親與異母弟妹相處不睦，只有梁思成的寬厚能擔此重任，她的掙脫，是對命運的反抗，她的羈絆，是人性的溫度。

她不愿成為何雪媛，卻也無法放下何雪媛。這份矛盾，伴她走過一生。

她用才華與行動，活成了母親的反面，不過?血緣的聯結讓她無法完全割舍。她曾對好友說：

“童年被偷走，是父母無形中造成的”。

何?雪?媛?急躁好強，或許是自卑的折射，她渴求愛，卻不懂給予，只能將僅有的情感耗在爭斗中。

林徽因則不同，她擁有更寬廣的世界，而?她曾在給費慰梅的信中坦言：

母親的無能讓她痛苦，但她也從中學會了獨立。

金岳霖曾說：

“她們彼此相愛，但又相互不喜歡。”

何雪媛需要女兒的陪伴，卻不懂她的心，林徽因憐惜母親的遭遇，卻厭其狹隘，她們的爭執，因觀念而起，卻掩不住血脈的聯結。

她們是母女，卻也是兩個時代的分界。

何雪媛對林徽因的影響，并非全然負面，她的急躁與無能，讓女兒痛苦，卻也磨礪了她的堅韌。林徽因的好強，或許正是母親的影子，她在建筑與文學上的成就，離不開這份不服輸的勁頭。

在?感情方面，她曾面對徐志摩的熱烈追求，保持理性，或許也因母親的婚姻讓她早早看透愛情的脆弱。

她不愿像母親那樣依附他人，于是用自己的雙手撐起一片天。

何雪媛的悲劇，也讓林徽因更珍視家庭，她對梁思成的深情，對兒女的教導，都帶著對童年缺失的彌補。

這就是林徽因，終其一生，都受到原生家庭的羈絆，但林徽因最厲害的地方，就是在于跟過去和解，林徽因作為中國最早涉及到原生家庭理論的名人之一，她的人生，證明了任何人的命運都是可以被拯救的。

只要如她一般，看懂了身前身后有千重山，然后并不選擇懸崖小道，勇敢的跨過那些山。