今年年初，河南省泌陽縣檢察院和西藏自治區邊壩縣檢察院通過兩地協作，聯合退役軍人事務部門，為安葬在邊壩縣烈士陵園的3名烈士找到了親人。帶著烈士曹炳忠姐姐曹華亭的囑托，記者前往邊壩縣烈士陵園看望祭奠烈士。

因行政區劃調整、年代久遠、墓地遷移等原因，我國有許多烈士沒有確認身份、沒有留下姓名。

今年年初，我得知河南省泌陽縣檢察院和西藏自治區邊壩縣檢察院通過兩地協作機制，聯合退役軍人事務部門，為安葬在邊壩縣烈士陵園的3名烈士找到了親人。

其中一位烈士名叫曹炳忠，他的姐姐曹華亭現年98歲，居住在河南省唐河縣，距離邊壩縣近3000公里。多年來，她一直牽掛弟弟，卻始終未能前往西藏祭奠。

一個念頭在我腦海里產生：或許我可以成為“信使”，為烈士尋親接力跑完最后一棒。

（一）

1月，我前往河南泌陽找到曹炳忠烈士的侄子曹繼省。他小心翼翼地拿出一張紙面泛黃、邊緣破損的烈士證，告訴我：“這是曹家三代人守護的烈士唯一憑證。”

曹繼省說，曹華亭老人現住在河南唐河縣的老宅，我隨即動身前往唐河。

見到曹華亭時，她正坐在藤椅上靠墻曬太陽。老人聽力幾近喪失，但當我們提到弟弟曹炳忠的名字時，她渾濁的眼睛瞬間亮了起來。

“等打完仗，我就回來結婚！”

曹華亭告訴我，這句話是1957年春天，22歲的曹炳忠給家人留下的最后一句話。

這個剛參與完抗美援朝戰后援建工作的年輕戰士，還沒來得及回家，就隨大部隊去了更遙遠的西藏。1960年4月，時任解放軍某部司務長的他倒在了邊壩的一場戰斗中。

曹華亭女兒說，母親不知為弟弟哭了多少次。有段時間，曹華亭總是呆呆地看著電視劇《地道戰》，女兒擔心她觸景生情，便偷偷把遙控器藏起來。誰知她大發脾氣：“不許關電視，（電視里）那是你舅舅！”

“爹娘臨終前還念叨，沒能去西藏看一眼兒子的墓。”說起這些，曹華亭老淚縱橫。但60多年來家人們只知道他犧牲在西藏，卻不知具體葬在什么位置。

直到2023年6月，一份西藏烈士尋親名單在網絡上流傳。時任泌陽縣檢察院檢察官程新青發現：曹炳忠墓碑上寫著“河南省泌陽縣索莊鄉曹莊村”，但《泌陽縣志》烈士英名錄里卻沒有他的名字，且泌陽縣行政區劃圖上也沒有“索莊鄉曹莊村”這個地方。

這究竟是怎么回事？程新青告訴我，為了解開疑問，他和同事們走訪了縣委黨史研究室、縣史志辦、縣地名辦等部門。大家推測，因行政區劃變化，曹炳忠犧牲時是泌陽人，但按現在的行政區劃可能是社旗人。

泌陽縣退役軍人事務局接到泌陽縣檢察院提供的線索，迅速聯合有關部門成立為烈士尋親專班，開展走訪工作，最終找到了曹繼省。家屬們這才得知曹炳忠的埋葬地——西藏自治區昌都市邊壩縣。

（二）

然而，即使知曉了安葬地點，曹炳忠的家屬們仍難以前往祭奠：邊壩縣地處西藏自治區東部，地勢險峻，海拔5000米以上的山峰多達20座，素有“進藏第一險”之稱，令人望而卻步。

于是，他們和同樣葬在邊壩的牛長有、郭躍富烈士家屬一起，準備了家鄉的五谷雜糧，委托我帶到邊壩祭奠。

出發前，曹華亭緊緊握住我的手，眼中滿是懇切：“小妮恁記住，俺叫曹華亭！曹華亭！曹華亭！俺弟叫曹炳忠！曹炳忠！曹炳忠！”她反復念叨，生怕我會忘記。

帶著囑托，我出發了，輾轉搭乘火車、飛機抵達拉薩，再沿國道G349前往邊壩縣。

邊壩距離拉薩500多公里，目前仍未開通火車、大巴等公共交通。我和昌都市、邊壩縣的檢察官們驅車10余個小時，翻越海拔5000多米的夏貢拉山埡口，一路風雪呼嘯、碎石滾落，連經驗豐富的駕駛員也會手心冒汗。也正是在這條“進藏第一險”的道路上，無數英烈義無反顧踏上征程，甚至獻出生命。

抵達海拔4200米的邊壩縣烈士陵園，我將來自河南的五谷雜糧輕輕撒在曹炳忠烈士墓前，呼嘯的狂風突然變得溫柔。

祭掃時，我拍攝了一段視頻，通過泌陽縣檢察院檢察官發給了曹華亭。家人對著視頻向曹華亭介紹陵園的情況，由于視力聽力欠佳，她只能大致理解。可當視頻畫面掃過曹炳忠的墓碑時，曹華亭哭了。

通過手機，98歲老人“見”到了25歲的弟弟——這是她等待了65年的“相見”。

邊壩縣退役軍人事務局負責人告訴我，因為時間跨度大、地理位置偏遠，加之烈士身份信息不詳、赴藏尋親的親屬較少，烈士尋親工作推進較為緩慢。

怎么辦？檢察機關和退役軍人事務部門給出了一致的答案：“只要有一線希望，就應該繼續努力。”相關部門積極動員各方力量，通過退役軍人志愿服務、網絡尋親等方式，持續開展為烈士尋親活動，讓更多無名烈士有名。

（三）

采訪結束那天，我們的車緩緩駛離邊壩縣烈士陵園。突然，兩個本在樹下玩耍的六七歲藏族孩子，沖出來朝我們立正敬禮。我有些驚訝，迅速拿出手機拍下了這個畫面。回去翻看才發現：原來樹杈上還有一個孩子，他來不及跳下，就待在樹上敬禮，右手繃得筆直。

這個畫面讓我想起陵園守墓人的話：“我們教孩子，看見軍車、警車就要敬禮。”這個40歲的藏族漢子守護陵園15年，每每見到烈士家屬，都會主動遞上酥油茶和哈達。他說：“沒有他們，哪有現在的好日子？”

這是一次采訪，更是一次對英烈的追尋和致敬。我真切地感受到，死亡不是終點，遺忘才是。一路上，我見證了無數人的努力，他們用行動證明：無論歲月如何變遷，英烈的尊嚴將永遠被守護，民族團結之花也將永遠綻放在雪域高原！

來源/中國記協微信

編輯/廖蕓卿

審簽/明芳

監制/喬虹

致敬先烈！