1.

這幾年，我確實對批評意興闌珊，這與生活、社交和環境都沒什么關系。既然批評是一種主動賦予對象價值和意義的職業，那么，厭倦和消沉來得猝不及防也不算是意外，工傷總是不期而至。所以，當德海問我要不要再出一本評論集時，我拒絕了。后來他又說有錢，我就同意了。于是，我把移居上海后這三年多的文字整理了一下，便有了這個集子。第一輯側重于中短篇小說分析；第二輯則是長篇小說的文本細讀；第三輯是隨筆，稍微比前兩輯多些趣味；附錄則是用札記的形式記錄了一些想法。集子里有三篇文章與偉長幫我出版的《文學青年編年史》是重合的。盡管在印象中我這幾年沒怎么寫過東西，結果還是收羅出這些拉拉雜雜的東西，可見職業慣性的清理抑或改弦更張并沒有那么容易。當然，這也意味著與以往相比，這些文章并沒有什么特別之處。

這個書名我曾用過一次。金理約我出版《第一本》的時候，我在后記《我曾出過一本假書》里提過此事。那本書本來可以成為我人生中的第一部評論集，但是因為一些原因，它從未進入任何流通、發行渠道，于是成了一本徹頭徹尾的假書。后記里的最后一句話是：“如果有機會我想把那本假書的名字再用一次，出版一本真書……”如今機會來了，“時間是一切事物的后記”也算是對滬上三四年做個小小的總結吧：集子里的文章，最早一篇完成于2019年12月，是移居上海三個月后；最晚一篇完成于2023年1月，彼時我對周遭世界的信任和興趣正在不受控制地急劇喪失，此后我再也沒動過筆；這兩篇文章分別是目錄中的第一篇與最后一篇，它們之間橫亙著飄搖、晦暗的三年時光。

2.

編輯這部集子的過程中，我努力在這些文字中找回過去三四年的一些記憶。盡管我習慣在每篇文章的結尾都詳細地標明寫作時間和地點，結果依然是徒勞。可見，我的寫作確實跟這個世界沒有什么關系。如果一定要重新定義這種關系，脫節、錯位和遲鈍大概是比較合適的三個關鍵詞。這些詞于我而言并不包含貶義，更像是某種中性的描述、診斷。發現和確認自己與這個世界之間的距離感與時間差，大概是我這幾年最重要的收獲。

我曾經真誠地投身一些情境以尋求合群、合拍的歸屬感和惺惺相惜的認同感，而應激反應常常是那種難以抑制、隨時會噴薄而出的虛無感和挫敗感。巨大的玻璃罩常常不期而至，從天而降，把我與周遭隔開。那樣的時刻，我感知不到周圍的喧鬧，內心也無悲喜，只有自我厭棄像是從縫隙中擠入逼仄空間的濃煙陣陣翻涌不斷升騰。我曾嘗試過自我糾錯，只是這種抵抗似乎在反復確認自身的病態和反常，所以，每一次掙扎都意味著愈發沉重的身心俱疲和愈發漫長的洞穴昏睡時光。直到有一天，我終于意識到在自我與世界之間設定對錯沒有任何意義，這就好比在兩種幻象之間區分哪種更為真實。于是，我開始慢慢接受這樣的自我發現所帶來的安全感，我知道，它們會慢慢地催生出漠然、疏離、避讓這樣的局外人心態，但如此方能最大程度地避免讓自己重新陷入以病人心態面對健康世界的幻境。

3.

事實上，不管類似于篤信這樣的詞匯及其生發的言行曾給自己營造了多少人生幻覺，也不管現場感、參與感這樣的觀念和行動塑造了我多么魔幻的職業感，有些事情卻依然飄蕩在那里，無法躲開。那些可以稱之為記憶的人和事從來不是主動追尋的結果，而是慢慢浮現的日常生活中那些永久的缺席和塌陷，如同緩慢形成的黑洞，不管是否面對，它都在那里。

在我寫這篇序言的時候，孝陽已經走了三年了，德公離去也快三個月了。孝陽走后很長一段時間里，我總是伴隨著隱隱不安艱難入睡，總在想他會不會過來找我聊天。可是聊什么呢？孝陽因為孤獨而聒噪，正如他的寫作泥沙俱下。他聊天的時候常常天上一腳地下一腳，前不著村，后不著店。那種晦澀、混亂、模糊倒是像極了他常常掛在嘴邊的量子物理學的不確定性原理。這常常讓我很不耐煩。

黃孝陽（1974-2020）

孝陽張羅過很多沒有任何目的的飯局和牌局，他不是喜歡喝酒、打牌，他只是喜歡有群朋友圍在他身邊。可是聚會總有結束的時候，孝陽戴著瓜皮帽、穿著厚棉襖，像個落魄的小老頭，抖抖嗖嗖地騎著破舊的電動車消失在冬夜里……孝陽走了以后，很快便沒人再提起了，他的名字也漸漸淡出了70后作家群的名單。這些年，我們早就習慣了根據情勢變化而關注某人，大部分時候跟寫作水平也沒什么太大的關系。孝陽的情勢早就清零，被人遺忘也在情理之中。我無意抬高孝陽，也無意嘲諷什么人。我只是想說，世界本就如此。

孝陽，如果你過來找我聊天，我們就不聊文學了，關于那本假書的事情我也不會再埋冤你了，我們就聊聊量子物理學吧！說來可笑，最近兩年，我也迷戀上了這玩意兒，大部分時候我都不懂，可還是興致盎然。以至于我現在最喜歡的作家是意大利物理學家卡洛·羅韋利，他評論寫得也很好，好到讓我覺得自己確實很多余、很無聊。再告訴你一個量子物理學的最新進展吧，今年8月份的時候，美國能源部下屬勞倫斯利弗莫爾國家實驗室成功重現“核聚變點火”，第二次在可控核聚變實驗中實現“凈能量增益”。你知道這是什么意思嗎？知道這意味著什么嗎？這些你可能都不了解了，沒關系，你可以聽我說，終于輪到我可以對你喋喋不休了……對了，德公寫你的評論，你還滿意嗎？

德公的長篇評論《三扇門——黃孝陽的十年六部長篇（2010—2019）》在《鐘山》2021年第1期發表時，孝陽已經走了兩個月。德公后來問起，孝陽有沒有讀過？同彬說，他給孝陽發過word版。沒人能忍受孝陽的贊美，德公也不例外。但是，我還挺想再見到孝陽如何滔滔不絕地用最高級的溢美之詞來恭維德公的樣子。

德公普普通通的一次寫作，無意中卻成了孝陽的蓋棺定論。只是還不到三年的時間，德公也走了。德公離去的當晚，我半夜驚醒，恍惚中看見一個白衣老頭坐在椅子上傾身探向床邊，似乎想跟我說點什么。可是我的床邊并沒有椅子。趙松后來說，那是德公來看你了。當時我該說點什么嗎？可是說什么呢？

程德培（1951—2023）

倘若不是對志業充滿執念，德公這一生又如何用淡然、從容和得體來消解他所遭受的漠視、流言和不公呢？寫了一輩子的評論，到頭來還是個退休工人，很少名正言順過。這些年，批評的樣子越來越難看了，大部分時候，評論者與對象在身份、話語權等方面的整合決定了批評的大部分意義，“誰評論了誰”成了判斷批評的重要標準，至于批評本身的好壞是不大有人關心的。所以，在荒腔走板的著名人士們四處掠食的世界里，誰會在乎一個無權無勢的老人在知識結構和寫作技藝上的不斷精進呢？如果這些進步在文學界的名利場里更像是負數，甚至是威脅，那就視而不見吧。

評論是體力活，消耗太大了，而德公偏偏又是個認真、熱情的人。最后這幾年，他寫得太多了，還有不少是被人連哄帶騙后不得不應承下來的。有些約稿本就是臟活、累活，大人物們通常是沒時間、也不屑于做的。于是，他們把活派給了德公，大概還會認為這是在給德公機會，是賞賜。畢竟一個既無身份也無權力的工人階級小老頭是不大配寫評論的。所以，分田分地真忙的一群人聚在一起排排坐吃果果的時候，是絕不會想起摘果子的人的。酒足飯飽之余剔著牙聊幾句德公，算是聊以自慰操守還在。德公終究是個點綴、下酒菜和消食片。

德公，估計我們還要很久才能再見面，當然了，世事有時難料……到時候，我們還是不要聊批評了。那天我去你家的時候，帶上了自己剛出版的書。你接過去，放在了桌子上，并沒有打開。是呀，誰要看評論呢，大多數寫作都是速朽之物，更何況寄生性寫作呢，沒有生命，也沒有記憶，打開后只能看到自己一次次無意義的耗散……我時不時會想起你，但從來不會去翻開你的集子。這些年你要是能寫點別的就好了，比如回憶錄之類的，這樣我還能時不時去你的記憶里游蕩一會兒。我現在只能在自己的記憶里一遍遍搜索，只是它們也會漸漸消失的……

你走后第二天，我去看師母。師母說，再過一段時間，我和德培在一起就整整五十年了，我們還準備辦個金婚儀式呢……你看，還有好多比評論有意思的事情都還沒來得及做，還有好多酒都沒來得及喝……

我記得那天，你的工友專門趕來燒了一桌子菜。你就坐在旁邊看著我們吃，看著我們喝。我當時以為你重新舉杯的日子應該不遠了。那天你還給我開了一瓶威士忌，說是已經在家里放了很多年。說實話，關于威士忌，你的品味確實不行。如果哪天再見，我請你喝威士忌吧。我們就不喝白酒了，太鬧騰，喝威士忌可以說很多很多的話……

4.

好久沒有動筆了，以至于這篇短短的自序竟磕磕絆絆地寫了好幾天。今早起床的時候，發現是12月27日，孝陽三周年忌日，而到了明天，德公離世也整整三個月了。德公是今年的9月28日那天走的，第二天就是中秋節。再過幾天，新的一年就要來臨了，我想我也該結束這篇文章了。雖然有些事還要用些時間去消化，但是用一篇短文向舊文、舊人、舊事告別，也算是一種跨年儀式吧。新的一年，好像得該干點什么了……

2023年12月27日晚

（本文為文藝批評集《時間是一切事物的后記》自序，上海人民出版社·世紀文景即將出版）