余華的作品曾被網(wǎng)友們戲稱“把悲傷送給讀者，把快樂留給自己”。特別是那本《活著》，福貴悲慘的一生讓不少讀者落淚。余華如何創(chuàng)作出《活著》？他又是怎么理解福貴的一生？

近期出版的余華最新編選集《世界上的迷路者》，記錄了他創(chuàng)作《活著》等經(jīng)典小說的幕后故事。在這本書里，余華說創(chuàng)作《活著》讓他明白，人是為活著本身而活著的，“我感到自己寫下了高尚的作品?！?/p>

活著， 不是進攻而是忍受

1992年春節(jié)后，余華在北京一間只有八平方米的平房里，開始寫作《活著》。長期以來，余華都覺得自己的作品是源出于和現(xiàn)實的那一層緊張關(guān)系，“我沉湎于想象之中，又被現(xiàn)實緊緊控制，我明確感受著自我的分裂，我無法使自己變得純粹”。那時，他曾經(jīng)希望自己可以成為一位童話作家，這樣自己內(nèi)心的痛苦將會輕微很多。

有一日，余華聽到一首美國民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對待這個世界，沒有一句抱怨的話。這首歌深深地打動了余華，也成為《活著》這部小說的緣起：“我決定寫下一篇這樣的小說，就是這篇《活著》……一首美國的民歌，寥寥數(shù)行的表達，成長了福貴動蕩和苦難的一生，也是平靜和快樂的一生?！?/p>

最初的時候，余華是用旁觀者的角度來寫作福貴的一生。但這樣的寫作方式，讓他的寫作難以為繼。有一天他突然從第一人稱的角度出發(fā)，讓福貴出來講述自己的生活：“于是奇跡出現(xiàn)了，同樣的構(gòu)思，用第三人稱的方式寫作時無法前進，用第一人稱的方式寫作后竟然沒有任何阻擋，我十分順利地寫完了《活著》。”

對于“活著”這個詞語，余華的理解是“充滿了力量”——它的力量不是來自喊叫，也不是來自進攻，而是忍受，“去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸?！?/p>

福貴有自己的幸福和歡樂

《活著》這部小說，為余華迎來無數(shù)贊譽的同時，也曾經(jīng)歷過爭議：故事里的人一個接一個死去，余華是否在刻意書寫苦難？

故事里，福貴的一生中，家里的田地、房產(chǎn)被他輸個精光，父親郁悶而亡，母親病故，女兒鳳霞也高燒后成了啞巴，產(chǎn)后大出血中死去，兒子有慶被一個不負責(zé)任的大夫抽血過量致死……最后所有親人都離他而去，僅剩下年老的他和一頭老牛相依為命。

余華認為，在旁人眼中，福貴的一生是苦熬的一生，經(jīng)歷了多于常人的苦難。但是對于福貴自己來說，他更多地感受到了幸福。

余華 圖據(jù)IC

“當(dāng)福貴從自己的角度出發(fā)，來講述自己的一生時，他苦難的經(jīng)歷里立刻充滿了幸福和歡樂?！痹谟嗳A看來，福貴相信自己的妻子是世上最好的妻子，相信自己的子女也是世上最好的子女，“還有他的女婿和他的外孫，還有那頭也叫福貴的老牛，還有曾經(jīng)一起生活過的朋友們，還有生活的點點滴滴……”

他說，《活著》里的福貴讓他相信，生活是屬于每個人自己的感受，不屬于任何別人的看法。

曾不滿張藝謀的《活著》

小說《活著》被張藝謀改編成了電影。1993年11月的一個夜晚，余華第一次看完電影《活著》的時候，感受卻是：這部電影不像自己的小說。他給張藝謀打了個電話，表達了他對電影改編的不滿，“甚至對他說這部電影不用叫《活著》?！?/p>

電影《活著》

當(dāng)《活著》在不同國家出版后，活動方除了安排書籍分享活動外，往往會放映《活著》電影，余華只能代表張藝謀與觀眾見面?！盀榇宋以趪饪戳硕畞肀殡娪啊痘钪罚袔状挝覍嵲诓幌朐倏催@部電影了?！?/p>

一遍又一遍地重看這部自己并不滿意的改編電影，余華也不斷思考——為什么小說不像電影。他想，人們往往覺得自己最為熟悉的是最好的，因為熟悉的總是按照自己的習(xí)慣和想法在進行，不熟悉的往往會與自己的習(xí)慣和想法發(fā)生沖突。“從此以后，在有人來問我對張藝謀《活著》的看法時，我總是毫不猶豫地回答：‘偉大的電影’?！?/p>

紅星新聞記者 毛渝川 任宏偉 編輯 蘇靜