在泰坦尼克號沉沒的112周年紀念日（即2024年4月15日），一款沒什么名氣的游戲《泰坦尼克號：榮譽與榮耀》（以下簡稱《THR》）在Youtube上舉辦了它的直播發布會，名字有些特別，叫做“泰坦尼克實時沉沒”。

一開始，它和其他普通發布會一樣，也由制作團隊分享了大量關于這款未發布游戲的制作進度、已完成的制作細節以及接下來的開發計劃。

但是到了中后段，直播間的畫風卻突然一轉，開始如標題劇透的一樣，用長達10分鐘的時間模擬起泰坦尼克號的沉沒，并在這時候迎來了整場的評論互動量巔峰。

只不過就算是這樣一場堪比行為藝術的5小時直播，也只能算《THR》特殊之處的冰山一角。因為對于這款從2012年就著手開發的游戲來說，它早就不再是一個簡簡單單的游戲。

1

“一個騙局。”——如果在幾年前讓人對《THR》做出評價，對它稍有了解的人大概都會給出這樣一個答案。

《THR》的起點和許多偉大的游戲一樣始于一個MOD。幾位創始人是《孤島危機2》的玩家，他們在用“CryEngine 3”這個名字就透著銹味的引擎搓出一個演示片后，收到了不錯的反響。于是他們一合計，決定將它獨立出來，做成一個獨立的游戲。

在最開始的版本中，幾位主創為這款游戲規劃了三種玩法，從中已經能看到這款游戲的大概輪廓：其中作為玩法核心的故事模式，玩家將扮演一位背上罪名的業余偵探，在即將沉沒的泰坦尼克號上尋找線索洗清自己的罪名；附帶的觀光模式和逃生模式，則給了玩家兩種完全不同的情景，近距離參觀這艘彼時世界最豪華郵輪。

下圖為最初CryEngine 3的游戲畫面

不論在哪種模式里，《THR》最重要的賣點都是讓玩家在超寫實風格和超高精度還原的模型里，零距離接觸到泰坦尼克號這艘傳奇而又神秘的郵輪。

制作組同樣非常清楚這一點。因此在早期的開發過程中，他們始終都在強調“對真實數據的嚴格考據”和“對歷史場景的嚴格還原”，擺出一副以歷史考據般嚴謹的態度來制作游戲。這不僅讓他們收獲了一批游戲玩家的期待，也開始收獲一些非游戲媒體的報道，引起了更多泰坦尼克愛好者的關注。

10年前的開發日志

或許正是自帶“慢工出細活”的濾鏡，就算《THR》明面上的開發進度幾乎看不到推進，但憑借著時不時發出的開發日志和周邊新聞刷刷存在感，游戲的支持者們仍然對它的發售始終抱有期待。

特別是2020年同團隊的姊妹篇游戲《不列顛尼克號：地中海守護神》（Britannic: Patroness of the Mediterranean）的發售，猶如一劑強心劑穩住了軍心；一年后《THR》的第一個大規模演示Demo 401的上線，更是讓人覺得游戲完整版的上線也只是時間問題。

但就幾乎是在同一時間，《THR》的航線上也突兀出現了一座即將毀滅一切的冰山。

先是團隊的創始人之一突然宣布退出該項目，沒有留下任何理由；緊接著而來的就是宣布游戲玩法將要大改，原本幾大玩法將被“暫時擱置”，只留下談不上正經玩法的“觀光模擬器”玩法作為開發重心；就連時不時更新點日志刷刷存在感的官方賬號，也在這時候幾乎停掉了一切更新，使得《THR》的開發徹底成為了一個黑箱。

從這時候開始，《THR》社區關于這款游戲的討論，慢慢從“還要多久發售”變成了“它還能不能做出來”。在這款游戲初亮相的9年后，它的未來變得撲朔迷離起來。

2

直到兩年的沉寂后，《THR》團隊才在2023年再次活躍起來。

一開始，他們的回歸確實給支持者們帶來了不少好消息。首先伴隨著他們回歸的，就是一個用虛幻5引擎制作的全新Demo。

盡管這個Demo的絕大部分內容真要說起來，只是用新引擎將舊Demo內容進行了重制，并沒有太多新東西，但它仍如一股活水注入了干涸已久的《THR》社區，讓人們重新對游戲燃起了期待。

與其同時，《THR》各個平臺的官方賬號也再次開啟了穩定更新，開始與玩家分享游戲的開發進度。關于這款游戲的一切，看起來都正在從一個草臺班子向著“一個正經制作組”開始轉變——除了從始至終一直成謎的發售日期。

如果說一開始把《THR》比作一個騙局還稍顯勉強的話——因為它沒有騙支持者的錢——那這時候的《THR》就顯得更像一個騙局了。

伴隨著一切都走上正軌，《THR》也開始在各方面探索更多商業化的渠道。其中就包括兜售它們已有的數字資產，也就是《星際公民》的同款“賣船大法”。

在他們Youtube頻道的所有視頻下方，都可以看到他們貼上的商城鏈接，其中的主打產品就是泰坦尼克號的高清局部船模，售價20美元。

只不過和有著豐富船型的《星際公民》不同的是，泰坦尼克號只有一艘，所以在船模商品之余，《THR》團隊的在售商品還有泰坦尼克號各處內景的高清建模照片、印有相關圖樣的周邊，售價同樣不算便宜。

只不過10多年過去后，《THR》當初引以為傲的“超寫實建模”早就不夠真實，距離主流游戲的畫面早就拉開了大段距離。最新一版演示動畫中，剛剛更新進去的制作組口中的“杰出的人物模型”，更是不忍直視的“學動畫兩年半”水平。

故事到此為止，聽上去就像一個大有前途的游戲開發組逐漸墮落為騙錢團隊的故事。

但令人奇怪的是，這款游戲如今的社區里卻反而看不到對《THR》不斷跳票、制作粗劣的批評。評論里幾乎清一色都是對動畫、考據的夸獎，對泰坦尼克號的懷念，美好得不像當下的互聯網評論區。

直到這時候，我才注意到或許《THR》面向的早就不再是普通的游戲玩家。

3

文章開頭提到的那場直播，正是《THR》如今風格的最好證據。

雖然號稱是發布會，但整場5個半小時的直播里，只有開頭的10分鐘是在不咸不淡地聊游戲的開發進程；約一個多小時是在無聲地模擬泰坦尼克號的航行與沉沒；而剩下的幾個小時直播內容，用“文獻分享會”來形容它也許更為貼切。

學術峰會畫風的節目單

直播中，《THR》的開發者會擔任主持人和講述者，搭配著相應的內景建模為直播間里的觀眾講解，他們在考據真實泰坦尼克號過程中查詢到的資料，某個艙位有多少名乘客、配備了多少乘務人員、有多少套鍍銀的餐具這些歷史上的真實細節。

到了相關的資料節點上，他們還會放出對當年親歷者的口述資料，以第一人稱視角講述當年的逃生過程，或是邀請當年親歷者的親屬分享那段泰坦尼克號航程對他們的影響。當然，這些分享也基本都搭配了相應的船內游戲視角。

如果中途點進這個直播間，很難想象這會是一款游戲的直播，因為其中講述的內容過于垂直、小眾且沉悶。

但正是這樣的直播內容，卻受到了觀眾們的一致好評。他們跟著講述時不時進行激烈的討論，發出自己的感嘆，時不時還會送上真金白銀的打賞。

隨便點進去幾個用戶的個人資料，會發現他們有的人是郵輪和蒸汽列車的雙料粉絲，有的人是涉獵廣泛的歷史迷，還有的人關注列表什么都沒有、但主頁圖就是一張全幅的泰坦尼克號——唯獨看不到游戲玩家。

不知不覺間，《THR》的社區已經從最初的那批《孤島危機2》MOD玩家，逐漸交接到了一群更少接觸游戲的“泰坦尼克迷”手上。

正是這樣的成分轉換，才讓在我們玩家看來早已過時的技術，也能成為讓他們驚嘆的工作成果，我們深惡痛絕的跳票在他們看來也不算什么大事。

站在期待最初《THR》的玩家角度，或許確實可以說《THR》是一個利用了信息差的騙局。但不可否認的是，也正是自這個時期里《THR》團隊的曝光頻率才完全提了上來，直播、推特和官網等地方都開始了更勤奮的更新，開發也變得更加透明。

更重要的是，雖然《THR》仍未發售，但它已經成為了不少“泰坦尼克迷”的小型烏托邦。帶著他們聽講座，分享搜集到的史實資料，也給了他們認識同好的機會。

看上去觀眾里確實有人互相認識

作為游戲，《THR》的確制作粗糙、跳票嚴重，起碼以現在的成品狀態來看很難和好游戲劃上等號。作為從最初“探案版”就期待它面世的玩家，我也會失望于它成了一個沒有玩法的“數字博物館”。

但它作為“泰坦尼克愛好者”的一道數字甜品，卻在這個獨特的社區里成了他們分享這個小眾愛好的容器，以另一種方式迎來了另一批自洽的受眾，也找到了支撐它繼續開發下去的方式。

這就和泰坦尼克號在112年前的沉沒一樣。對于那艘船上的乘客來說，那一晚的經歷無疑是要用一生去忘記的夢魘。但對于這群觀看《THR》實時沉沒的觀眾來說，那卻是一次“平靜的沉淪”，一個“令人著迷的命運之夜”，或是一次“凄美的日出”。

對于《THR》來說，接受自己泰坦尼克號航程的結束，能以“雙胞胎”奧林匹斯號的身份走完未竟的航線也是另一個選擇。