——乙巳春福建福鼎茶區(qū)紀(jì)行之一

◆《日本華僑報(bào)》總主筆 蔣豐

暮春三月的寒風(fēng)裹著茶香掠過(guò)皖南青瓦，我與“多聊茶”創(chuàng)始人、日本中國(guó)茶研究所所長(zhǎng)楊多杰夫婦29日分別從安徽歙縣等地茶區(qū)晨霧里出發(fā)，在安徽合肥南站匯合，踏上前往福建省福鼎市茶區(qū)尋跡的茶旅之行。

在溫州南車站換乘高鐵，換車時(shí)間只有17分鐘。再加上我們乘坐的從合肥到溫州南車站的高鐵晚點(diǎn)4分鐘，我們就剩下13分鐘的換車時(shí)間。幸好熱情的列車員讓我們提前從1號(hào)車廂轉(zhuǎn)到8號(hào)車廂門前，等到列車停穩(wěn)后，我們拿出百米沖刺的姿勢(shì)，拎著箱子，背著背包，通過(guò)便捷無(wú)障礙通道，向換車的7號(hào)剪票口奔去，再上車后，我們相視大笑——原來(lái)所謂“茶旅”的風(fēng)雅，終究敵不過(guò)現(xiàn)實(shí)里的一路狂奔。

下午抵達(dá)福鼎車站后，立即看到青灰站臺(tái)上方，巨幅廣告牌正流淌著銀針白毫的雪色——那是用十萬(wàn)枚芽尖繡成的云海，廣告詞“千年風(fēng)土一盞雪”的筆鋒里，還沾著昨夜茶山的新露。再看站前廣場(chǎng)周圍，鋪天蓋地的廣告牌爭(zhēng)奇斗艷，爭(zhēng)先恐后告訴人們這里是中國(guó)白茶的故鄉(xiāng)！

只要細(xì)看，就可以感受到，這里連空氣都浸著茶韻——賣小吃的大嬸舀起餛飩時(shí)，圍裙上“點(diǎn)頭鎮(zhèn)茶青市場(chǎng)”的刺繡在蒸汽里若隱若現(xiàn)；報(bào)亭懸掛的晴雨傘印滿白牡丹茶餅紋樣，雨珠滑落時(shí)恰似晨露滾過(guò)葉脈；連交警崗?fù)さ牟ＡФ假N著半透明白茶窗花，陽(yáng)光穿過(guò)時(shí)，指揮臺(tái)前便流淌著琥珀色茶湯般的光影。

我們顧不上在這里抒發(fā)情感，驅(qū)車直接奔往點(diǎn)頭鎮(zhèn)。當(dāng)越野車盤旋在太姥山脈時(shí)，云霧正從黛色山巒間蒸騰而起。轉(zhuǎn)過(guò)山坳，成片的茶園便如碧玉棋盤鋪展開(kāi)來(lái)。采茶女戴著竹笠的身影在茶樹(shù)間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，她們腰間斜挎的竹簍里，新采的芽尖還凝著晨露。

到達(dá)點(diǎn)頭鎮(zhèn)，這座閩東小鎮(zhèn)正被春茶季的熱浪席卷。穿過(guò)掛滿茶匾的老街，空氣里漂浮著青葉的澀香與炭焙的焦香。鎮(zhèn)西頭的“中國(guó)白茶核心主產(chǎn)區(qū)茶青交易市場(chǎng)”此刻正如沸騰的茶釜，猶如磁石般吸引著四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)的茶農(nóng)，載滿嫩芽的摩托車隊(duì)蜿蜒如長(zhǎng)龍，引擎聲驚飛了棲在古榕上的白鷺。有一位扎藍(lán)花布頭巾的婦人，后座竹筐高聳得遮住半邊身子，車把上還懸著來(lái)不及摘下的采茶手套，在街角急轉(zhuǎn)時(shí)抖落幾片翡翠般的芽葉。

市場(chǎng)入口處，七八個(gè)漢子正從卡車上卸下巨型竹匾。他們臂膀肌肉隨著“嘿呦”的號(hào)子聲起伏，仿佛在演繹古老的采茶夯歌。新到的茶青傾瀉在青石板上，堆成碧玉山丘。穿藏青對(duì)襟衫的老掌柜手持長(zhǎng)柄木耙，將茶青鋪成三寸厚的綠毯，剎那間清冽的草木香漫過(guò)整條街巷。

“讓讓！頭水銀針過(guò)秤咯！”洪亮的吆喝聲破空而來(lái)。只見(jiàn)三個(gè)壯小伙扛著丈余長(zhǎng)的青竹扁擔(dān)，晃悠悠挑來(lái)六麻袋茶青。麻繩勒進(jìn)肩頭的瞬間，袋口逸出的白毫在陽(yáng)光下泛起銀河般的光暈。收購(gòu)商們立刻圍成半月形，有人抓起把茶青朝天拋灑，看芽頭是否筆直如槍；有人將茶葉覆在掌心呵氣，待白毫立起后瞇眼端詳毫毛密度；最老道的直接銜住幾根芽尖咀嚼，腮幫鼓動(dòng)間已然估出氨基酸含量。

再看市場(chǎng)西側(cè)，戴斗笠的老伯從懷里掏出紅綢布，鄭重其事地鋪在臺(tái)階上，將茶青分成十二堆，每堆旁擺著對(duì)應(yīng)山場(chǎng)的木牌：天湖山、大洋山、青龍崗……他的手指撫過(guò)茶青時(shí)的輕柔，讓人想起母親整理嬰孩襁褓的模樣。

楊多杰蹲在裝滿茶青的竹匾前，手指捻起幾片芽葉對(duì)著陽(yáng)光端詳：“白茶的奧秘全在這毫毛之間。”他示意我觸摸葉背的絨毛，“真正的福鼎大白茶，茸毛應(yīng)當(dāng)細(xì)密如初雪，觸感卻如絲綢般順滑。”說(shuō)著他把幾片芽葉對(duì)著陽(yáng)光舉了起來(lái)，每根絨毛都挺立如針。

結(jié)算區(qū)的算盤聲如驟雨擊打芭蕉。穿長(zhǎng)衫的賬房先生面前擺著三把算盤：檀木的給現(xiàn)金交易，黃楊木的記賬賒銷，烏木的專司外匯結(jié)算。茶農(nóng)們沾著唾沫數(shù)鈔票時(shí)，有個(gè)戴眼鏡的年輕人卻舉起手機(jī)，墻上的支付二維碼在陽(yáng)光下泛著冷光。“我家伢子教的，說(shuō)是‘碼上到賬’咧！”他黧黑的臉上泛起自豪的紅暈，身后背著孫輩的繡花背帶忽然被塞進(jìn)簇新的鈔票。

暮色漫過(guò)茶市青石板的裂痕時(shí)，我忽然明白這里沸騰的茶青交易，恰是中國(guó)經(jīng)濟(jì)肌理中最為鮮活、最具張力的毛細(xì)血管。當(dāng)百年茶匾撞見(jiàn)直播間補(bǔ)光燈，當(dāng)公平秤上的銅綠映著出口報(bào)關(guān)單的油墨，這方交易茶市便成了中國(guó)經(jīng)濟(jì)最堅(jiān)韌的切片——肩扛著經(jīng)濟(jì)下行的壓力，舒展如銀針入水，于寒潮中沸騰似老樅煨火。繁忙的福鼎茶農(nóng)，傾情用力，要在壓力中把日子過(guò)得如茶湯般，初品微澀，回甘綿長(zhǎng)。

這時(shí)，楊多杰指著遠(yuǎn)山道：“快看母樹(shù)的方向。”但見(jiàn)太姥山巔浮起流螢般的微光，原是月華初照千年老茶樹(shù)，滿山白毫竟在陰霾中也泛起集體輝光，恍若大地披上了銀河織就的茶氅。走，我們?nèi)タ纯矗?/p>