最近總被問：“這復古小摩托是啥？怪好看的！”——它叫本田Cross Cub，江湖人稱“越野幼獸”。圓眼LED燈、鋼制擋泥板，配上跨界風，城里遛彎野地撒歡兩不誤。小姐姐們愛它萌中帶颯，而我這個老機車黨，卻在它身上看到了另一個影子：30年前的嘉陵摩托。

一、幼獸爆火，復古潮背后是集體記憶

新大洲本田投產的幼獸，價格1.3萬到1.4萬元，油耗低到百公里1升多，四速循環檔不用捏離合，對新手友好得很。但真正讓它出圈的，是那股子“舊味道”——硬朗線條、機械感儀表、甚至聯名熊本熊的迷彩座椅，像極了80年代風靡全國的嘉陵CJ50。

年輕人可能不知道，但70、80后一眼破防。當年嘉陵CJ50，方頭方腦的鐵皮車身，“突突突”的發動機聲，是改開初期“萬元戶”的標配。我爸那輛嘉陵，后座載過全家五口人，車筐里塞過菜、扛過煤，甚至接親時綁過大紅花。一輛摩托，撐起一個家的生計與體面。

二、嘉陵摩托：從洋務運動血脈到國民神車

說來，嘉陵的歷史比我們想的更厚重。它的前身可追溯到洋務運動——1875年，李鴻章創辦江南制造局，造槍炮、學技術，埋下中國工業的火種。百年后，嘉陵接過這火把，在80年代引進本田技術，造出CJ50，讓摩托車從“軍工廠專屬”變成“國民交通工具”。

那時中國剛開放，摩托是“速度與自由”的象征。嘉陵CJ50售價不到3000元，卻是普通家庭幾年的積蓄。即便如此，大街小巷仍被它的身影填滿。一輛嘉陵，承載著人們對現代化的全部想象。

三、40年摩托史，照見中國崛起

從嘉陵到本田幼獸，變的是技術：當年CJ50百公里油耗2升，如今Cross Cub干到1升；機械表盤換成了液晶屏，腳踏啟動升級為電噴+ABS。不變的，是摩托代表的務實與浪漫。

而中國摩托產業，也從“仿制本田”到“反銷全球”。去年，中國摩托車出口量破1000萬輛，碾壓日本成世界第一。嘉陵雖已式微，但力帆、春風、錢江們正帶著電動摩托、公升級ADV，在國際賽場和歐美街頭刷足存在感。一輛車，從追趕者到領跑者，背后是40年國運的狂飆。

結語：摩托不老，只是換了種方式陪我們成長

如今騎上Cross Cub，我總會想起小時候坐在嘉陵后座，攥著父親衣角的日子。那時覺得摩托是“遠方”，現在明白，它更是“來路”——從洋務運動的自強夢，到改開后的奮斗史，再到今天的文化自信，兩個輪子滾過的，何止是路，更是一個民族的突圍與超越。

所以啊，年輕人們，若你愛上幼獸的復古范兒，不妨問問父輩：“當年，你們是不是也有一輛‘嘉陵夢’？”

（本文標注插圖均為示意，歷史圖片請讀者腦補情懷濾鏡）