李慎之（1923—2003），哲學(xué)家、社會學(xué)家。無錫人，曾任周恩來外交秘書、中國社會科學(xué)院副院長兼美國研究所所長。資深新聞人，著名的國際問題專家，二十世紀(jì)下半葉中國自由主義思想的代表人物。

頃閱十二月十日《中國經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》第八版馮世則同志關(guān)于英國阿克頓勛爵說“權(quán)力腐蝕人”的文章，其中說到：

偉大的五四運(yùn)動熱烈歡迎德賽二先生，于今七十余年矣。認(rèn)真想想，科學(xué)我以為我們一直是有的，包括傳統(tǒng)時(shí)期在內(nèi)，雖然不如西方發(fā)達(dá)（若不，李約瑟的那部巨著從何寫起？）……民主在中國的技術(shù)文化中卻無蹤影?！?/p>

看后我不禁大吃一驚，為什么“五四”先賢接著前人幾十年的探索才發(fā)現(xiàn)的中國傳統(tǒng)文化的兩大缺陷，經(jīng)他“認(rèn)真想想”就輕易地推翻了一個(gè)。馮世則同志是我的朋友，因此我立即打電話給他，告訴他錯了。他不但從善如流，而且要我寫一篇文章來糾正他的誤斷，我也就恭敬不如從命，草此一文，投付貴報(bào)。不過，我不是學(xué)者，更不是專家，本來應(yīng)該寫一篇大文章的，卻寫不出幾句話來，就只好請示原諒了。

為什么說中國傳統(tǒng)文化中沒有科學(xué)？在世界各古老文化中，只有希臘文化從文明發(fā)軔的所謂“軸心時(shí)代”開始就有科學(xué)與民主，其他如印度文化、中國文化，以及更古老的埃及文化，最古老的蘇美爾文化一概沒有。這已是世界史的常識。

馮世則同志提到李約瑟寫的大書《中國的科學(xué)與文明》，以為他“認(rèn)真想想”的“根據(jù)”，其實(shí)二十多年前“文革”尚未結(jié)束時(shí)，我分明在《參考消息》上讀到李約瑟寫的幾近一版的文章，盛贊中國歷史上的技術(shù)發(fā)明（記得那篇文章特別提到了中國人發(fā)明了馬鐙，使人與馬聯(lián)為一體，對文明有偉大的意義），但是他的總結(jié)論是中國歷史上“有技術(shù)而無科學(xué)”。

為什么說中國沒有科學(xué)？理由十分簡單。第一，中國沒有按嚴(yán)格的邏輯推理發(fā)展出一套科學(xué)理論繩繩相繼，日新又新。第二，中國沒有發(fā)展出以數(shù)學(xué)作為各門科學(xué)的共同語言。

這話是使人一讀就能信服的（只是事隔二十多年，此文再也無法訪求，我只能自信記憶無誤而已）。在歐幾里得發(fā)明推理嚴(yán)密的幾何學(xué)之時(shí)，中國還只有占卜之書的《易經(jīng)》，然而現(xiàn)在它卻被推為科學(xué)之祖的“元典”了。數(shù)學(xué)在中國當(dāng)然也是自古就有的，舉一個(gè)例子來說罷，每一個(gè)木匠，要做一張圓桌，都懂得“徑一周三”。祖沖之推算出來的圓周率的精確度據(jù)說比歐洲人早了幾百年，這也是我們大肆宣傳的。但是中國從來沒有幾何學(xué)?！八銓W(xué)”在中國歷來被認(rèn)為是“絕學(xué)”，也就是沒法傳承的學(xué)問，往往是出了一位“天才”再過若干年又出一位“天才”，得其“不傳之秘”，或更進(jìn)而發(fā)揚(yáng)光大一下，然后又成“絕學(xué)”。如此反反復(fù)復(fù)，并無可以形諸文字的傳承體系，如我們今天從小學(xué)到大學(xué)學(xué)的從西洋學(xué)來的一套數(shù)學(xué)教科書，也完全不能同中國自己的“文史之學(xué)”相比。而這些我們今天承認(rèn)之為“天才”的人，在歷朝歷代的圣君賢相，文人學(xué)士的眼中是根本沒有地位的，他們不過是“方技”或“術(shù)數(shù)”而已。

解放以后才被樹立起來的漢代大發(fā)明家張衡，我?guī)资昵白x中學(xué)的時(shí)候只知道他是文學(xué)家，作過張衡四愁，與梁鴻五噫并稱。崔伯玉撰張衡碑云：“數(shù)術(shù)窮天地，制作侔造化”，評價(jià)不可謂不高，不過后人評論卻說：“人之思慮，必極淵微，方可通神明，體天地而類萬物，否則不能契理于《易》，何有哉。”這只能叫人倒抽一口冷氣。

絕大多數(shù)中國人都分不清中國人的發(fā)明原來大多是技術(shù)而很少是科學(xué)。中國歷史上有四大發(fā)明，近世以來方為世人，尤其中中國人所艷稱。剛剛逝世的英國科學(xué)家楊約瑟更孜孜兀兀為我們中國人發(fā)現(xiàn)了許許多多領(lǐng)先于世界其他各國的發(fā)明，大長中國人的志氣。然而絕大多數(shù)中國人都分不清中國人的發(fā)明原來大多是技術(shù)而很少是科學(xué)。

但是清末的先賢如梁啟超、嚴(yán)復(fù)是懂得這一點(diǎn)的，“五四”的先賢如陳獨(dú)秀、胡適是懂得這一點(diǎn)的。后者所以要大聲疾呼擁護(hù)德先生（民主）與賽先生（科學(xué)）就是因?yàn)橹袊┐缶畹奈迩晡幕锊]有這兩樣寶貝。

一九一一年，梁啟超寫過一篇文章，題目叫做《學(xué)與術(shù)》，其中寫道：“學(xué)也者，觀察事物而發(fā)明其真理者也；術(shù)也者，取所發(fā)明之真理而致諸用者也。例如以石投水則沉，投以木則浮。觀察此事實(shí)以證明水之有浮力，此物理也。應(yīng)用此真理以療治疾病，則醫(yī)術(shù)也。學(xué)與術(shù)之區(qū)分及其相互關(guān)系，凡百皆準(zhǔn)此。”嚴(yán)復(fù)在《原富》一書的按語中寫道：“蓋學(xué)與術(shù)異。學(xué)者考自然之理，立必然之例。術(shù)者據(jù)已知之理，求可成之功。學(xué)主知，術(shù)主行?！眱晌幌壬f的學(xué)就是科學(xué)，術(shù)就是技術(shù)。他們舌蔽唇焦都想把這兩個(gè)判然有別的概念引進(jìn)中國，開導(dǎo)中國人民，沒有知道中國人并不領(lǐng)情，“學(xué)術(shù)”一詞，此前幾千年始終分不清，此后八十年也還是分不清。不但如此，中國還發(fā)明了“科技”一詞，到處流行，如“高科技”、“高新科技”等等，不一而足。合“科學(xué)”與“技術(shù)”而一之，實(shí)際上則是混同“科學(xué)”與“技術(shù)”而不分。

這樣的混同，害處是極大的，至少是真正的科學(xué)觀念輸入不了，真正的科學(xué)也就上不去?！?/p>

尤其是近二三十年，兩彈都上了天，高樓大廈拔地而起，電腦與大哥大隨處可見，中國儼然是“科技大國”了，卻很少人知道“科技大國”絕非“科學(xué)大國”。

最近看到臺灣“中央研究院”的院長、九十高齡的吳大猷的一篇文章，題目叫做《近數(shù)百年我國科學(xué)落后于西方的原因》。其中說：

很不幸的，我們在現(xiàn)代創(chuàng)用了“科技”這個(gè)名詞，代表“科學(xué)”與“技術(shù)”兩個(gè)（不是一個(gè)）觀念。我們目前所注重的問題，二者的分別是重要的點(diǎn)。我們的探索如動機(jī)是求知，“求真理”，往往在無邊的領(lǐng)域，由一些構(gòu)想出發(fā)，按邏輯，繼續(xù)不斷地推行，這是“科學(xué)”探索的要義。如有具體的問題，作有具體目標(biāo)的探索，我們稱之為“技術(shù)性的研究”。這樣粗淺的說法，并未能將“科學(xué)”和“技術(shù)”精確的鑒別；實(shí)際上二者亦非完全劃分的。最好是以一些我們的熟悉的例子來說明?！忠匀甏俗游锢淼膶?shí)驗(yàn)和理論探索，乃純學(xué)術(shù)性（科學(xué)）的研究。四十年代初原子彈的研究發(fā)展，乃進(jìn)入“技術(shù)性”的研究；理論探索第十次世界大戰(zhàn)后的核能發(fā)電發(fā)展，乃技術(shù)工程。每階段的研究，所需智力，無基本上的不同，但在探索的目標(biāo)，是為求知或?yàn)榍髮?shí)果，和探索的方法，則不同。

……雖則科學(xué)發(fā)展結(jié)果，可能很大地改進(jìn)我們的物質(zhì)生活，但科學(xué)的探研者的主要原動力，多不是以物質(zhì)的收獲為目標(biāo)的?？茖W(xué)研究與技術(shù)研索的主要分別，乃前者是不為先定的目標(biāo)所局限，而是無止境地為“求知”前進(jìn)。

吳先生把中國人發(fā)明“科技”這個(gè)名詞認(rèn)為是“很不幸的”，他的感慨是很深的。

我請教了可稱“日本通”的朋友，問他們在同屬于漢字文化圈的日本，有沒有“科技”這個(gè)詞，答復(fù)是“沒有”，只有“科學(xué)”與“技術(shù)”兩個(gè)詞。只不知道同屬漢字文化圈的韓國、越南、新加坡有沒有“科技”這個(gè)詞兒。

吳大猷先生也讀過李約瑟的《中國的科學(xué)與文明》（注意：這部書的中文譯名中《中國科技史》）但是他讀完后的感想?yún)s與我們大多數(shù)人讀過以后“愛國主義油然而生”不同，而是“微感不安”?！吧w這些比較，或使一些國人有自傲自喜的依據(jù)，以為我民族的科技上長期超先于西方，只是近數(shù)百年落后于西方而已?！?/p>

他還指出：“李氏乃一優(yōu)秀的科學(xué)家，他書中未指出我國輸至西方者系‘科技’，而用的是‘技術(shù)’二字。”

吳先生接著再講科學(xué)與技術(shù)之不同。他所沒有說的是：中國學(xué)術(shù)從發(fā)軔之始起講的就是“求善之學(xué)”，一切都從“應(yīng)然”出發(fā)，又歸結(jié)于“應(yīng)然”，“實(shí)然”是不大考慮的；西方學(xué)術(shù)是“求真之學(xué)”一切都從“實(shí)然”出發(fā)，又驗(yàn)證于“實(shí)然”。西方學(xué)術(shù)的原動力是所謂“求知的好奇心（intellectual curiosity）”。而中國學(xué)術(shù)的最高境界，從孔子所謂“堯舜其猶病諸的修己安人之道”，到宋儒所謂“胸次一片天理流行，更無一毫人欲之私”，都根本與“求知”不相干的。

就以吳老先生提到了“求真理”三個(gè)字而論，他為什么要在這三個(gè)字上加上引號？原來中國傳統(tǒng)文化中本來沒有“真理”這個(gè)詞的，是經(jīng)過佛教從印度引入中國的。西學(xué)東漸以后，又以之來翻譯英文truth這個(gè)字，其原義實(shí)與“事實(shí)”或真相無別，可以說是一個(gè)價(jià)值中立的詞兒，而我們這一代人從小就把它看成是一個(gè)有崇高價(jià)值的詞兒，從小學(xué)起，就要追求救國救民的“真理”，隨時(shí)準(zhǔn)備為“真理”而獻(xiàn)身。在對“真理”的認(rèn)識上，中國與西方實(shí)在是天差地遠(yuǎn)。

吳老先生在他那篇短文的最后一個(gè)注解中說“……內(nèi)戰(zhàn)與抗戰(zhàn)頻仍，國人之認(rèn)識‘科學(xué)’與‘技術(shù)’之分別可謂始自五十，甚至六十年代?！迸_灣的情況，我不了解，但是大陸的情況，似乎還有些不同。吳老先生是一位物理學(xué)家，不是治學(xué)術(shù)史的。事實(shí)上，在中國，從我們上面引據(jù)的梁啟超與嚴(yán)復(fù)的話可以明白，本世紀(jì)初就已經(jīng)有思想界的領(lǐng)袖人物分清什么是科學(xué)，什么是技術(shù)了。不但如此，稍后于他們的國學(xué)大師、“古董先生”如王國維、陳寅恪就一直慨嘆于“中國人太講實(shí)用而無理論”。大概當(dāng)時(shí)的中國學(xué)者國學(xué)根底深厚，對其缺陷體會深刻而對西學(xué)則又特新鮮的敏感，不料“五四”以后不到八十年，也輸入了不少科學(xué)技術(shù)，人們就漸漸習(xí)以為常反而失去了當(dāng)初曾有的正確的觀察、深刻的體會了。尤其是近二三十年，兩彈都上了天，高樓大廈拔地而起，電腦與大哥大隨處可見，中國儼然是“科技大國”了，卻很少人知道“科技大國”絕非“科學(xué)大國”。我的印象是，在本世紀(jì)初，國人好不容易才分清楚了的科學(xué)與技術(shù)，到本世紀(jì)末反而又模糊起來了。博學(xué)明辨如馮世則同志亦有此誤解，也是一個(gè)例證。

后年（一九九九年）就是“五四”八十周年了。撫今追昔，我們所愧對“五四”先賢的是，我們在民主和科學(xué)兩方面都沒有達(dá)到他們對我們的期望。但是，我們也不必因此而有自卑的心理。因?yàn)殡m然希臘文化在古代有其不可企及的輝煌，但繼承和發(fā)揚(yáng)之者原來都是在文化上本來無甚根底的野蠻人，即構(gòu)成今日所謂西洋人的主體的日爾曼人。

在這個(gè)全球化的時(shí)代，我們中國人要趕超西方并沒有什么不可克服的困難，何況我們今天已有了一些科學(xué)的積累，所需要的只是徹底的覺悟與全民的共識?！爸獝u近乎勇”，最怕的是因無知而來的“自傲自喜”。