1891年，偉大的邊疆史家弗雷德里克·杰克遜·特納（Frederick Jackson Turner）便極有先見地指出：“每個時代都參照自己所處時代最重要的條件來重新書寫過去的歷史?！迸c時俱進(jìn)之間，我們往往會從一些新的角度來審視歷史。例如，20世紀(jì)50年代歷史人口學(xué)的興起，是為了回應(yīng)當(dāng)時有關(guān)人口爆炸的討論；而1968年5月巴黎的事件，則激起了20世紀(jì)70年代法國等地對近代早期民眾暴動的廣泛研究。到了今天，顯而易見的是，環(huán)境史的興起回應(yīng)了當(dāng)前有關(guān)地球未來的爭論，全球史則反映了全球化的討論，移民離散史涉及人口的遷徙，而知識史則關(guān)乎“知識社會”的辯論。

一些前輩學(xué)者早已展開過對這些論題的研究。例如，研究移民的歷史學(xué)家，很多人本身就是移民，例如彼得·科瓦列夫斯基（Piotr Kovalevsky），他曾寫過俄羅斯人的離散；或者是生長于移民家庭，例如奧斯卡·漢德林（Oscar Handlin）， 他出生在布魯克林，父母是俄裔猶太人，著有《波士 頓移民》（Boston’s Immigrants，1941年）和《失根的人》（The Uprooted，1951年）；或是更晚近的例子，如馬克·拉伊夫（Marc Raeff），他生于莫斯科，在柏林和巴黎受教育，在紐約任教，著有《境外俄羅斯：1919—1939年的俄僑文化史》（Russia Abroad: A Cultural History of the Russian Emigration, 1919—1939，1990年）。進(jìn)入21世紀(jì)后，對離散史和知識史的興趣依然有增無減、蔚為可觀。

由當(dāng)下的關(guān)切而開始研究，無論是對于個人還是群體來說，都無可厚非。盡管職業(yè)歷史學(xué)家們反對所謂的“當(dāng)下主義”，但是須得分清問題和答案兩者的區(qū)別。我們當(dāng)然有權(quán)提出著眼于當(dāng)務(wù)之急的問題，但是要避免所給出的答案只顧及眼前的利益，否則的話，就是對過去歷史的異他性或陌生感的抹殺。借此歷史學(xué)家就可以從長時段的角度審視當(dāng)下，從而有助于人們從歷史中理解現(xiàn)實。

本書是上述知識史和移民離散史這兩種研究趨勢的交集，涉及流亡者和客居者，以及可稱為“流散的”“移植的”或“轉(zhuǎn)譯的”知識。就像我之前的兩本書一樣，本書還可以被描述為一篇社會史、歷史社會學(xué)或歷史人類學(xué)范疇的論文，受到了皮埃爾·布爾迪厄（Pierre Bourdieu）、米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）和卡爾·曼海姆（Karl Mannheim）等人著作的啟發(fā)。曼海姆曾經(jīng)兩度流亡，先是從匈牙利到德國，再從德國轉(zhuǎn)至英國，他認(rèn)為知識是社會性存在的。此論原意本是泛指，但對于流亡者們卻尤為適用，因為他們必須應(yīng)對生活處境所發(fā)生的重大變化。

咬文嚼字說流亡

在希伯來語中，galut一詞可以大致用來形容強制性的遷移，而在許多歐洲語言中，很早就有“流亡者”（exiles）這個專有名詞。在意大利語里，但丁用esìlio來描述流亡的狀態(tài)，他對此可是深有感受的；而èsule則是指個人的流亡，見于16世紀(jì)的歷史學(xué)家弗朗切斯科·圭恰迪尼（Francesco Guicciardini）的筆下。阿里奧斯托（Ludovico Ariosto）則用prófugo，指逃亡的人，而馬基雅維利（Machiavelli）更偏向于較為中性的fuoruscito一詞，泛指離家外出的人。在西班牙，“流亡”（exilio）一詞要到20世紀(jì)才被使用。在西班牙語中傳統(tǒng)使用的名詞是destierro（意為“連根拔起”），生動地表現(xiàn)了背井離鄉(xiāng)的情景。西班牙哲學(xué)家何塞·高斯（José Gaos）是一個相對樂觀的流亡者，內(nèi)戰(zhàn)后在墨西哥避難，他更喜歡自創(chuàng)的新詞transtierro，自稱“不是連根拔起到了墨西哥，而只是……移植”（no me sentia en México desterrado, sino … transterrado）。然而，與他一起流亡的阿道夫·桑切斯·巴斯克斯（Adolfo Sánchez Vázquez）卻對此完全不能茍同。

高斯可能只是特別幸運，在新環(huán)境里如魚得水，但他所提出的概念卻極有價值，就好像古巴社會學(xué)家費爾南多·奧爾蒂斯（Fernando Ortiz）提出用“跨文化”（transculturation,transculturación）的觀念取代了早先（20世紀(jì)40年代）人類學(xué)家所使用的“文化適應(yīng)”（acculturation）一詞。不同于“適應(yīng)”或“同化”等“單向的概念”，“跨文化”和“移植”等指出了雙方在相遇之后彼此所發(fā)生的變化，下文中有許多例子可證明這一點。

“難民”（refugees）一詞，最早在1685年左右出現(xiàn)在法語和英語中，毫不意外，這也正是《南特敕令》被廢除后法國大舉驅(qū)逐新教徒的一年。收錄這個新詞的文本，有1690年在柏林出版的《法國難民于勃蘭登堡選帝侯治下安居之歷史》（Histoire de l’établissement des Fran?ois réfugies dans … Brandebourg），作者查理·安西?。–harles Ancillon）本人也是難民；還有同年由匿名作者在荷蘭出版的《對于即將返回法國的難民的重要警示》（Avis important aux réfugiés sur leur prochain retour en France）。德語詞Flüchtling，意為流亡者，也可以追溯到17世紀(jì)，而Verfolgte則是指被追捕或判刑的逃犯，出現(xiàn)較晚?！傲麟x失所者”（displaced persons）是一個相對較新的詞，在第二次世界大戰(zhàn)臨近結(jié)束時才被收錄，盡管1936年在倫敦就曾出版過一本《流離失所的德國學(xué)者名錄》（List of Displaced German Scholars）。

至于“客居者”（expatriates），意思是指自愿性質(zhì)的移民，英語中，該詞出現(xiàn)于19世紀(jì)初。客居者有時被描述為是被“拉”到一個新的國家里，而不是被“推”出其祖國的。這種機械的語言忽視了難民們不得不面臨的困難選擇，有時甚至毫無選擇的余地。也就是說，自愿移民和被迫移民之間的區(qū)別并不總是涇渭分明的，通常只是程度不等而已，并非迥然相異。舉一個稍后將要討論到的例子。在20世紀(jì)30年代，在土耳其的德國猶太學(xué)者以及在墨西哥的一些西班牙共和派學(xué)者，既可以說是流亡者（因為他們實際上是被迫離開家園的），也可以說是客居者（因為他們也受到其他地方的邀請）。再如在20世紀(jì)70年代，一些拉丁美洲知識分子既沒有被驅(qū)逐出境，也未受到嚴(yán)重威脅，而只是因為反對非民主化的國內(nèi)政權(quán)，選擇了離開祖國。在存疑的個案中，我會用中性的名詞“移民”（emigrant, émigré）,而在同時討論到流亡者和客居者的時候，也會如此措辭。

選自【英】彼得·伯克著 周兵譯《16至20世紀(jì)知識史中的流亡者與客居者》（商務(wù)印書館2025年版），感謝出版方授權(quán)刊登。