現(xiàn)實(shí)：在不被理解中與時(shí)間賽跑

青大附院器官獲取與分配科共有6名器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員，胡學(xué)寶就是其中的一位。2021年3月，胡學(xué)寶接手了職業(yè)生涯當(dāng)中第一個(gè)器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)工作。“當(dāng)時(shí)五蓮有一位出車禍被判定為腦死亡的女病人符合捐獻(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)，我到了之后，看到她的兒子和丈夫坐在醫(yī)生的辦公室，看起來就是很樸實(shí)的農(nóng)民。因?yàn)楹芏嗳说乃枷胧侨ナ酪院笠胪翞榘玻谝粫r(shí)間處理后事，不想讓往生者再折騰，可能更理解不了器官捐獻(xiàn)。”然而在一番思想斗爭(zhēng)過后，胡學(xué)寶還是跟女病人的丈夫講了器官捐獻(xiàn)的事。

“當(dāng)時(shí)講完后，她的丈夫沒有任何反應(yīng)。既沒有惡語相向直接拒絕，也沒有同意。后來我又跟她兒子講了一下。因?yàn)閮鹤颖容^年輕，接觸過器官捐獻(xiàn)方面的知識(shí)，于是同意了捐獻(xiàn)。后來跟他父親商量過后，最終兩人同意了捐獻(xiàn)。”

從經(jīng)手的第一例到現(xiàn)在，4年的時(shí)間胡學(xué)寶已經(jīng)參與過300多次器官捐獻(xiàn)。不同于第一次的“順利”，家屬的不理解、拒絕，甚至摔門而去都是胡學(xué)寶在協(xié)調(diào)工作當(dāng)中經(jīng)常遇到的事情。“在病人的彌留之際，當(dāng)家屬沉浸在悲痛氛圍當(dāng)中時(shí)，我們從工作的角度出發(fā)去跟他們講器官捐獻(xiàn)的事，很多家屬會(huì)不理解，覺得我們很殘忍，甚至因?yàn)榍榫w激動(dòng)說出一些不好聽的話，這些我們都是非常理解的。”即使面對(duì)不理解聲、質(zhì)疑聲，甚至謾罵聲，胡學(xué)寶還是會(huì)在安撫好家屬情緒的同時(shí)繼續(xù)開展工作，與時(shí)間賽跑，為生命的挽救爭(zhēng)分奪秒。

觸動(dòng)：讓逝去的生命因愛延續(xù)

近年來，隨著器官捐獻(xiàn)知識(shí)的普及，公眾對(duì)遺體器官捐獻(xiàn)的觀念逐漸發(fā)生了改變。2014年，青大附院首次試點(diǎn)器官捐獻(xiàn)工作，當(dāng)年共完成22例器官捐獻(xiàn)。2024年，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)上升為143例。越來越多的家屬在聽完器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員的講述后，同意親人以另一種方式讓逝去的生命得以延續(xù)，用大愛為疾病患者播撒希望的種子。

而在工作當(dāng)中，一些“意外”時(shí)刻也會(huì)讓胡學(xué)寶無比動(dòng)容。2024年底，一位3歲的小朋友因車禍入院。“當(dāng)時(shí)他的父母在ICU門口外面蹲著，很無助，只能等待著醫(yī)生的結(jié)果。這個(gè)時(shí)候我要跟他們講器官捐獻(xiàn)的事，其實(shí)是很難開口的。我也是一個(gè)父親，才那么小的一個(gè)小孩，這個(gè)事很難開口。”小朋友的父母告訴胡學(xué)寶，他們的孩子雖然年紀(jì)很小，但是一個(gè)非常善良的孩子。胡學(xué)寶說，當(dāng)時(shí)他就詢問了孩子的父母愿不愿意讓孩子以另外一種方式去延續(xù)他的生命，用他的器官來挽救別的孩子，而他們當(dāng)場(chǎng)就同意了。“當(dāng)時(shí)在悲痛的氛圍中，他們可能沒有想到還有另外一條路，我跟他們講述之后他們也非常理解，在跟孩子的爺爺奶奶姥姥姥爺溝通之后，大概三五分鐘就同意了捐獻(xiàn)。”最終，孩子的肝、腎和眼角膜成功捐獻(xiàn)，這份善良為更多人帶來了生的希望。

自白：“在裂縫中播種希望”

“我想，我的工作就是在裂縫中播種希望吧。”工作4年多，胡學(xué)寶的手機(jī)里已經(jīng)添加了1000多名病人家屬的聯(lián)系方式。在他眼中，這些人已不僅僅是他工作中的聯(lián)系對(duì)象，這些家庭的期許與牽掛，更是成為他面對(duì)質(zhì)疑時(shí)前行的動(dòng)力。

就在采訪的當(dāng)天上午，胡學(xué)寶還剛剛收到一位器官捐獻(xiàn)者家屬的信息，詢問愛人器官捐獻(xiàn)的去向。“因?yàn)閲覍?duì)器官捐獻(xiàn)實(shí)行‘雙盲’的原則，即在捐獻(xiàn)過程中，捐獻(xiàn)者和接受者雙方互相不知曉對(duì)方的身份信息。”胡學(xué)寶表示，很多家屬其實(shí)也只是想知道家人的器官捐到了哪個(gè)城市，就會(huì)經(jīng)常去那個(gè)城市看一看。“比如我們告訴他捐到了哪個(gè)城市，他們也不會(huì)過多地追問，只是表示會(huì)經(jīng)常去那個(gè)城市看看，算是一種心靈的慰藉。”

每一例捐獻(xiàn)背后，都是一個(gè)關(guān)于生命接力的感人故事。捐獻(xiàn)者中有逾百歲的老教授，也有定格在花季的年幼孩童，雖然人生軌跡不同，他們卻都用最純粹的方式詮釋了生命的厚度。當(dāng)一位捐獻(xiàn)者在生命終點(diǎn)留下饋贈(zèng)，他們便以另一種方式延續(xù)了生命的價(jià)值。

截至2025年3月，青島全市已登記捐獻(xiàn)志愿者6.3萬人，已實(shí)現(xiàn)遺體捐獻(xiàn)1386例、器官捐獻(xiàn)1437例、角膜捐獻(xiàn)2334例，超過萬名患者獲得重生的希望。數(shù)字的背后，很多人離我們遠(yuǎn)去，但我們看到很多人因此重獲新生，家庭重綻笑臉。愛意的背后，有無數(shù)器官捐助協(xié)調(diào)員的器官獲取團(tuán)隊(duì)不辭辛勞奔波于車站、機(jī)場(chǎng)等地的身影，有醫(yī)務(wù)工作者廢寢忘食汗水濕透衣背的奉獻(xiàn)。“一手托起生，一手托起死”，在這條“逝去”與“ 新生”的生命橋梁間，生命的故事在滋養(yǎng)著善意