文|臧景亮

冬青是和我一起下鄉(xiāng)插隊的好友范冬青。花開花落間，我倆成為近五十年的故人。

1976年秋天，從濟南剛到知青點，聽大隊領導講話。他和我挨著，個頭比我略高，眼睛不大，身著沒有領章的軍服，透出一種與其他知青不同的特點。最為鮮明的是，二十三個人中，只有他說普通話，只有他長發(fā)卷曲，也只有他頗具藝術氣質。

我和冬青等四人被分在同一宿舍。聊天得知他家住在軍區(qū)宿舍大院，“離我家不到一條馬路！”我脫口而出，絲毫沒有掩飾激動。

許是成長環(huán)境的緣故，冬青有點書生氣。同宿舍的大于，年長幾歲，平時隔三岔五地喝點酒，他對冬青看不慣，冬青也看不慣他。一天晚上，大于又喝完酒，晃晃蕩蕩地回到宿舍，冬青說了一句什么話，大于在酒精刺激下終于爆發(fā)，就在兩人即將動手之際，我大喝一聲：“大于，你想干什么！”

那一次，奠定了我和冬青的友誼，他把我當成了鐵哥們兒。無論是種地瓜、澆麥子、收玉米、豬圈起糞，還是冬季農田水利基本建設大會戰(zhàn)，我們都是“一副架”。我比他大半歲，抬豬糞，會把繩子往我跟前悄悄拽一下。農田水利基本建設工地上，用獨輪車推土方，我搶著駕轅，他拉套子。工地上的風特別硬，可是我們干起活來像小老虎，一頓能吃三四個窩頭。晚飯后，身子一挨麥秸、稻草混合而成的地鋪，倒頭便睡。冬季會戰(zhàn)下來，我倆體重都噌噌地漲，力氣也大了。

冬青喜愛畫畫。從他那里我還學到點素描知識，高光點、比例關系、透視原理等，這對構思文章也有啟發(fā)。晚上睡覺前，他能憑記憶完成白天勞作時見到的山巒、農田、房屋、樹木及人物速寫。他還向我展示了從濟南帶來的書籍，達芬奇、倫勃朗、齊白石、徐悲鴻等中外藝術家的名字，從他嘴里說出來，像是為我打開了一幅畫卷，又如春泉汩汩滋潤心田，我禁不住感嘆：“世界上還有如此偉大的藝術家！”冬青則用堅定的語氣說：“我就想做個藝術家！”

根據需要，大隊要在知青中物色一名廣播員，冬青是當然的人選。山村中每天都回蕩著他那高亢又標準的普通話。

轉眼到了1978年初，我符合頂替回城政策，冬青還要繼續(xù)留在那個小山村。在我回城的那個下午，他把我和行李送到村東頭的公路邊停車點等車。那一刻，我倆似有千言萬語，竟不知說啥好。大山沉默，有風吹過，天上飄動云朵，間或刮來幾片失去水分的樹葉，不情愿地搖晃著撲落在地面。

終于等來了汽車。我坐在最后一排座位，車輛啟動一段時間，透過汽車后窗，猛地回頭看到：一個人，正在落日余暉里追著汽車跑，邊跑邊揮手，冬青，是冬青！我和他隔窗揮手，直到看不見他的身影。

冬青于我之后一年返城，在電影院當美工，我跟著他沒少看免費電影。新片上映前，由他繪制的巨幅海報矗立在影院門臉上方，遠遠望去，醒目傳神。以他的天資和勤奮，他那做藝術家的心愿，應該早就實現了吧。

去年6月的一天，突然接到一個電話，對方是位女士，她說是冬青的姐姐。我很興奮地問，冬青在哪里？她用低沉的聲音告訴我：“冬青已于5月13日離開了我們，是在睡夢中走的。”她后面說的什么，我記不清了。倏地，那幅冬青當年與我隔窗揮手的畫面又閃現眼前，只是那畫面早已被淚水打濕……

（本文作者為中國散文學會會員、濟南市作家協會會員）