在北方廣袤的大地上，三月像毛頭毛腳的小伙子，行色匆匆地奔過(guò)去了。幾乎沒(méi)帶走任何東西，也幾乎沒(méi)留下顯明的足跡。北方的三月總是這樣，仿佛是為躲避某種糾纏而來(lái)，仿佛是為擺脫被牽掛的情愫而去，仿佛故意不給人留下印象。這使人聯(lián)想到徐志摩的詩(shī)句“我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”。北方的三月，天空上一向沒(méi)有干凈的云彩；北方的三月，“衣袖”一揮，西南風(fēng)逐著西北風(fēng)。然而大地還是一派融冰殘雪處處覆蓋的肅殺景象……

現(xiàn)在，四月翩躚而至了。

與三月比起來(lái)，四月像一位低調(diào)處世的長(zhǎng)姐。其實(shí)，北方的四月只不過(guò)是溫情內(nèi)斂的呀。她把她對(duì)大地那份內(nèi)斂而又莊重的溫情，預(yù)先儲(chǔ)存在她所擁有的每一個(gè)日子里。當(dāng)她的腳步似乎漫不經(jīng)心地徜徉在北方的大地上，北方的大地就一處處蘇醒了。大地嗅著她春意微微的氣息，開始它悄悄的一天比一天生機(jī)盎然的變化。天空上仿佛陳舊了整整一年的、三月不愛搭理的、吸灰棉團(tuán)似的云彩，被四月的風(fēng)一片一片地?fù)嶙吡耍膊恢獡岬侥睦锶チ?。四月吹送?lái)了嶄新的干凈的云彩。那可能是四月從南方吹送來(lái)的云彩，白而且蓬軟。又仿佛剛在南方清澈的泉水里洗過(guò)，連擰都不曾擰一下就那么松松散散地晾在北方的天空上了。除了山的背陽(yáng)面，另處的雪是都已經(jīng)化盡了。涼沁沁亮汩汩的雪水，一汪汪地滲到泥土中去了。河流徹底地解凍了，小草從泥土中鉆出來(lái)了，柳枝由脆變?nèi)崃耍瑯渖易兙G了。還有，一隊(duì)一隊(duì)的雁，朝飛夕棲，也在四月里不倦地從南方飛回北方來(lái)了……

在北方的這一處大地上有一條河，河水每年的春季都在它折了一個(gè)直角彎的地方溢出河床，漫向兩岸的草野。于是那河的兩岸，在四月里形成了近乎水鄉(xiāng)澤國(guó)的一景。那兒是北歸的雁群喜歡落宿的地方。

離那條河二三里遠(yuǎn)，有個(gè)村子，是普通人家的日子都過(guò)得很窮的村子。其中最窮的人家有一個(gè)孩子，那孩子特別聰明，那特別聰明的孩子特別愛上學(xué)。

他從六七歲起就經(jīng)常到河邊釣魚。他十四歲那一年，也就是初二的時(shí)候，有一天爸爸媽媽又愁又無(wú)奈地告訴他——因?yàn)榧依锔F，不能供他繼續(xù)上學(xué)了……

這孩子就也愁起來(lái)。他委屈。委屈而又不知該向誰(shuí)去訴說(shuō)，于是一個(gè)人到他經(jīng)常去的地方，也就是那條河邊去哭。不止大人們愁了委屈了如此，孩子也往往如此。聰明的孩子和剛強(qiáng)的大人一樣，只在別人不常去似乎僅屬于自己的地方獨(dú)自落淚。

那正是四月里某一天的傍晚。孩子哭著哭著，被一隊(duì)雁自晚空徐徐滑翔下來(lái)的優(yōu)美情形吸引住了目光。他想他還不如一只雁，小雁不必上學(xué)，不是也可以長(zhǎng)成一只雙翅豐滿的大雁嗎？他甚至想，他還不如死了得好……

當(dāng)然，這聰明的孩子沒(méi)輕生。他回到家里后，對(duì)爸爸媽媽鄭重地宣布：他還是要上學(xué)讀書，爭(zhēng)取將來(lái)做一個(gè)有知識(shí)有文化的人。爸爸媽媽就責(zé)備他不懂事。而他又說(shuō)：“我的學(xué)費(fèi)，我要自己解決。”爸爸媽媽認(rèn)為他在說(shuō)賭氣話，并不把他的話放在心上。但那一年，他卻真的繼續(xù)上學(xué)了。而且，學(xué)費(fèi)也真的是自己解決的。也是從那一年開始，最近的一座縣城里的某些餐館，菜單上出現(xiàn)了“雁”字。不是徒有其名的一道菜，而的的確確是雁肉在后廚的肉案上被切被剁，被炸被烹……雁都是那孩子提供的。后來(lái)《野生動(dòng)物保護(hù)法》宣傳到那座縣城里了，唯利是圖的餐館的菜單上，不敢公然出現(xiàn)“雁”字了。但狡猾的店主每回悄問(wèn)顧客：“想換換口味兒?jiǎn)?？要是想，我這兒可有雁肉?！碧阮櫩头锤?，板起臉來(lái)加以指責(zé)，店主就嘻嘻一笑，說(shuō)開句玩笑嘛，何必當(dāng)真！倘若顧客聞言眉飛色舞，顯出一臉饞相，便有新鮮的或冷凍的雁肉，又在后廚的肉案上被切被剁。四五月間可以吃到新鮮的，以后則只能吃到冷凍的了……

雁仍是那孩子提供的。斯時(shí)那孩子已經(jīng)考上了縣里的重點(diǎn)高中。他在與餐館老板們私下交易的過(guò)程中，學(xué)會(huì)了一些他認(rèn)為對(duì)他來(lái)說(shuō)很必要的狡猾。

他的父母當(dāng)然知道他是靠什么解決自己的學(xué)費(fèi)的。

他們?cè)较吕飺?dān)心地告誡他：“兒呀，那是違法的??！”

他卻說(shuō)：“違法的事多了。我是一名優(yōu)秀學(xué)生，為解決自己的學(xué)費(fèi)每年春秋兩季逮幾只雁賣，法律就是追究起來(lái)，也會(huì)網(wǎng)開一面的?！?/p>

“但大雁不是家養(yǎng)的雞鴨鵝，是天地間的靈禽，兒子，你做的事罪過(guò)呀！”

“那叫我怎么辦呢？我已經(jīng)讀到高中了。我相信我一定能考上大學(xué)。難道現(xiàn)在我該退學(xué)嗎？”

見父母被問(wèn)得啞口無(wú)言，又說(shuō)：“我也知道我做的事不對(duì)，但以后我會(huì)以我的方式贖罪的?！?/p>

那些與他進(jìn)行過(guò)交易的餐館老板們，曾千方百計(jì)地企圖從他嘴里套出“絕招”——他是如何能逮住雁的？

“你沒(méi)有槍，再說(shuō)你送來(lái)的雁都是活的，從沒(méi)有一只帶槍傷的。所以你不是用槍打的，這是明擺著的事兒吧？”

“是明擺著的事兒?！?/p>

“對(duì)雁這東西，我也知道一點(diǎn)兒。如果它們?cè)谑裁吹胤奖粯尨蜻^(guò)了，哪怕一只也沒(méi)死傷，那么它們第二年也不會(huì)落在同一個(gè)地方了，對(duì)不？”

“對(duì)?！?/p>

“何況，別說(shuō)你沒(méi)槍，全縣誰(shuí)家都沒(méi)槍啊。但凡算支槍，都被收繳了。哪兒一響槍聲，其后公安機(jī)關(guān)肯定詳細(xì)調(diào)查?？磥?lái)用槍打這種念頭，也只能是想想罷了?！?/p>

“不錯(cuò)，只能是想想罷了?！?/p>

“那么用網(wǎng)罩行不行？”

“不行。雁多靈警啊。不等人張著網(wǎng)挨近它們，它們?cè)顼w了?！?/p>

“下繩套呢？”

“繩粗了雁就發(fā)現(xiàn)了，雁的眼很尖。繩細(xì)了，即使套住了它，它也能用嘴把繩啄斷?！?/p>

“那就下鐵夾子！”

“雁喜歡落在水里，鐵夾子怎么設(shè)呢？碰巧夾住一只，一只驚一群，你也別打算以后再逮住雁了?！?/p>

“照你這么說(shuō)就沒(méi)法子了？”

“怎么沒(méi)法子，我不是每年沒(méi)斷了送雁給你嗎？”

“就是的呀。講講，你用的什么法子？”

“不講，講了怕被你學(xué)去?！?/p>

“咱們索性再做一種交易。我，告訴我給你五百元錢?！?/p>

“不。”

“那……一千！一千還打不動(dòng)你的心嗎？”

“打不動(dòng)。”

“你自己說(shuō)個(gè)數(shù)！”

“誰(shuí)給我多少錢我也不告訴。如果我為錢告訴了貪心的人，那我不是更罪過(guò)了嗎？”

他的父母也納悶地問(wèn)過(guò)，他照例不說(shuō)。

后來(lái)，他自然順利地考上了大學(xué)，而且第一志愿就被錄取了——農(nóng)業(yè)大學(xué)野生禽類研究專業(yè)，是他如愿以償?shù)膶I(yè)。

再后來(lái)，他大學(xué)畢業(yè)了，沒(méi)有理想的對(duì)口單位可去，便“下海從商”了。他是中國(guó)最早“下海從商”的一批大學(xué)畢業(yè)生之一。

如今，他帶著他憑聰明和機(jī)遇賺得的五十三萬(wàn)元回到了家鄉(xiāng)。他投資改造了那條河流，使河水在北歸的雁群長(zhǎng)久以來(lái)習(xí)慣了中途棲息的地方形成一片面積不小的人工湖。不，對(duì)北歸的雁群來(lái)說(shuō)，那兒已經(jīng)不是它們中途棲息的地方了，而是它們樂(lè)于度夏的一處環(huán)境美好的家園了。

他在那地方立了一座碑——碑上刻的字告訴世人，從初中到高中的五年里，他為了上學(xué)，共逮住過(guò)五十三只雁，都賣給縣城的餐館被人吃掉了。

他還在那地方建了一幢木結(jié)構(gòu)的簡(jiǎn)陋的“雁館”，介紹雁的種類、習(xí)性、“集體觀念”等等一切關(guān)于雁的趣事和知識(shí)。在“雁館”不怎么顯眼的地方，擺著幾只用鐵絲編成的漏斗形狀的東西。

如今，那兒已成了一處景點(diǎn)，去賞雁的人漸多。

每當(dāng)有人參觀“雁館”，最后他總會(huì)將人們引到那幾只鐵絲編成的漏斗形狀的東西前，并且懷著幾分罪過(guò)感坦率地告訴人們——他當(dāng)年就是用那幾種東西逮雁的。他說(shuō)，他當(dāng)年觀察到，雁和別的野禽有些不同。大多數(shù)野禽，降落以后，翅膀還要張開著片刻才緩緩收攏。雁卻不是那樣。雁雙掌降落和翅膀收攏，幾乎是同時(shí)的。結(jié)果，雁的身體就很容易整個(gè)兒落入經(jīng)過(guò)偽裝的鐵絲“漏斗”里。因?yàn)闆](méi)有什么傷疼感，所以中計(jì)的雁一般不至于惶撲，雁群也不會(huì)受驚。飛了一天精疲力竭的雁，往往將頭朝翅下一插，懷著幾分奇怪大意地睡去。但它第二天可就伸展不開翅膀了，只能被雁群忽視地遺棄，繼而乖乖就擒……

之后，他又總會(huì)這么補(bǔ)充一句：“我希望人的聰明，尤其一個(gè)孩子的聰明，不再被貧窮逼得朝這方面發(fā)展。”那時(shí)，人們望著他的目光里，便都有著寬恕了……

在四月或十月，在清晨或傍晚，在北方大地上這處景色蒼野透著旖旎的地方，常有同一個(gè)身影久久佇立天地之間，仰望長(zhǎng)空，看雁隊(duì)飛來(lái)翔去，聽雁鳴陣陣入耳，并情不自禁地吟他所喜歡的兩句詩(shī)：“風(fēng)翻白浪花千片，雁點(diǎn)青天字一行?！?/p>

便是當(dāng)年那個(gè)孩子了。

人們都傳說(shuō)——他將會(huì)一輩子駐守那地方的……