科舉1300年

來源 | 歷史學(xué)堂君

潘劍冰的《科舉1300年》不僅有趣，而且深刻。書中穿插的各種奇趣的科舉小故事可以讓你從頭樂到尾，更重要的是，作者獨(dú)特的視角和深入的思考將會(huì)顛覆我們大多人對(duì)于科舉的認(rèn)真。上面的題目和下面的論述便來自書中一些材料和觀點(diǎn)的整合。

在論述這個(gè)題目的時(shí)候，有一個(gè)非常重要的概念需要說清楚。那就是明朝的學(xué)生跟我們現(xiàn)在的學(xué)生根本是兩個(gè)概念，含金量天壤之別。說復(fù)雜也不復(fù)雜，明清的學(xué)生就是我們現(xiàn)在所謂的“秀才”，“秀才”這兩個(gè)字其實(shí)只是民間的俗稱，官方的正規(guī)叫法是“生員”或“諸生”，也就是學(xué)校里的學(xué)生。所以考中秀才又叫“進(jìn)學(xué)”，即進(jìn)入地方的州學(xué)、縣學(xué)讀書。

也就是說，明朝的學(xué)生是以秀才為標(biāo)準(zhǔn)的，只有中秀才才能取得學(xué)籍，這跟我們現(xiàn)在進(jìn)入小學(xué)就有學(xué)籍完全不一樣。在明朝 276 年歷史上，據(jù)學(xué)者們統(tǒng)計(jì)，錄取的秀才人數(shù)大致在 40 萬到 60萬 之間，這里面存在一定的爭(zhēng)議和差距。為了便于統(tǒng)計(jì)，我們姑且取個(gè)中間數(shù) 50萬 吧，那么平均下來每年還不到兩千人。對(duì)比一下，我們現(xiàn)在一年博士生錄取的人生都不止 10 萬人。

再以北大清華新生錄取數(shù)為例，2024 年，清華大學(xué)本科新生 3800 人，研究生新生 12069 人，合計(jì) 15869 人，北大本科新生 3871 人，研究生新生 17830 人，合計(jì) 21701 人，兩所學(xué)校加起來一年新生入學(xué)人數(shù)超過 3 萬人。如果單從數(shù)字上來說，明朝秀才的錄取率還不到北大清華一年新生錄取率的十分之一，也就是進(jìn)個(gè)縣級(jí)學(xué)校比進(jìn)北大清華還難一二十倍。當(dāng)然，這種統(tǒng)計(jì)沒有考慮不同時(shí)期的人口總數(shù)和讀書人口數(shù)，是不太嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模贿^也充分說明了在明朝，“學(xué)生”二字的含金量之高，遠(yuǎn)非我們今天能比。

在明清科舉時(shí)代，秀才被人稱為“宰相的根苗”，是有著國(guó)家未來接班人的榮譽(yù)感和使命感的。大哲學(xué)家馮友蘭的父親是進(jìn)士出身，曾當(dāng)過縣令。在馮友蘭的《三松堂自序》中，曾提到父親的一句話：

不奢求子孫代代出翰林，只希望子孫代代出一個(gè)秀才，能耕讀傳家，雖然沒有官宦之家顯赫，卻比普通百姓之家風(fēng)光。

我們知道，科舉時(shí)代中狀元是一個(gè)讀書人人生榮譽(yù)的巔峰。而在明朝，當(dāng)上內(nèi)閣首輔是一個(gè)人事業(yè)的巔峰，真正的位極人臣。因?yàn)槊鞒詮暮槲涫辏煸皬U除宰相一職后，內(nèi)閣漸漸成了國(guó)家的最高權(quán)力中樞，而內(nèi)閣首輔也成了皇帝一人之下的國(guó)家最高權(quán)力代表。那么，一個(gè)明朝的學(xué)生同時(shí)拿下人生榮譽(yù)和事業(yè)兩個(gè)“皇冠上的明珠”之概率有多大呢？我們不妨來粗略計(jì)算一下。

明朝科舉共開科 89 次，產(chǎn)生了 89 位狀元。另外，本朝歷任內(nèi)閣首輔約有 170 余人（不同統(tǒng)計(jì)方式略有差異）。而在明朝歷史上，考中狀元又擔(dān)任過內(nèi)閣首輔的有商輅、費(fèi)宏、顧鼎臣、李春芳、申時(shí)行、朱國(guó)祚等，總計(jì) 6 人。

那么，考中狀元的概率為：89÷參加科舉的總?cè)藬?shù)。我們以秀才作為參加科舉的基礎(chǔ)人群，且假設(shè)每人都有機(jī)會(huì)參加科舉，考中狀元概率約為 89÷500000≈0.018%。考中狀元并當(dāng)上首輔的概率則為：6÷500000≈0.0012%。也就是說，這是一件接近十萬分之一概率的事情。

講到這兒，有人又要說了，概率這么小的事情，去爭(zhēng)它干啥，買彩票中的概率都比它高得多。其實(shí)，這件事的背后恰恰體現(xiàn)了科舉最大的魅力，或者說魔力。

為了解釋這個(gè)問題。我先講一個(gè)故事，萬歷二十二年（1595），六十二歲的孫丕揚(yáng)出任吏部尚書，吏部是掌管官員選拔、考核、任免和升遷事務(wù)的部門，對(duì)國(guó)家運(yùn)轉(zhuǎn)關(guān)系重大。按照常理，一個(gè)官員的任免和升遷應(yīng)該建立在對(duì)他們業(yè)績(jī)的考核基礎(chǔ)上，根據(jù)政績(jī)或升或降，或者根據(jù)業(yè)務(wù)能力調(diào)任更適合的部門。沒想到，孫丕揚(yáng)卻破天荒地搞出一個(gè)“掣簽法”，不論官員業(yè)績(jī)能力，一律靠抽簽上崗。結(jié)果，這個(gè)荒謬絕倫，完全不符合常理的方法卻得到了上下一致的稱贊，因?yàn)檫@個(gè)看似最大公正的方式卻讓大家覺得最公正，這是以前其他吏部尚書都無法做到的。而其中最重要的原因就是這種辦法完全把決定權(quán)交給上天，杜絕了一切鉆營(yíng)和請(qǐng)托。

在一個(gè)不公正成為常態(tài)化的國(guó)度和時(shí)代里，一旦誕生了一種相對(duì)公正的制度，便會(huì)讓無數(shù)人為之一生付出心血，至死不悔，科舉便是如此。

在明清那種瘋狂崇拜科舉的氛圍中，存在著一條非常漫長(zhǎng)的鄙視鏈，秀才看不起童生，舉人看不起秀才，進(jìn)士看不起舉人，翰林看不起一般的進(jìn)士。哪怕是同一等級(jí)中也要分出個(gè)高下。同樣是進(jìn)士，一甲看不起二甲，二甲看不起三甲，并且名次越靠后越被鄙視，將來前途也越差。

以曾國(guó)藩一生的豐功偉業(yè)，已經(jīng)達(dá)到了儒家立德、立功、立言之“三不朽”的境界，清代任何一個(gè)狀元在成就上都遠(yuǎn)不如他。但是曾國(guó)藩殿試是三甲出身，到老都看不破這個(gè)“同”字。據(jù)清人葛虛存所撰的《清代名人軼事》載，“國(guó)藩終以不登二甲為恨。至督師兩江時(shí)，偶與賓客語及‘如夫人’三字無對(duì)，李元度應(yīng)聲曰：‘同進(jìn)士。’曾色變，李亦慚悔，久之乃解”。

這種情形在對(duì)個(gè)人可能造成極不公平的同時(shí)，也在最大程度上保證了群體的公平。因?yàn)椴还苁瞧骄穆殬I(yè)水準(zhǔn)、道德操守還是學(xué)術(shù)水平，舉人群體都遠(yuǎn)在秀才群體之上，進(jìn)士群體又遠(yuǎn)在舉人之上。狀元中雖然也有不成器的乃至敗類，但是整個(gè)群體的平均修養(yǎng)品格絕對(duì)是所有群體中最高的。而在明清，如果你不是科舉正途出身的，哪怕官做得再高，也是會(huì)被人鄙視的。

回到剛才的概率論上來。明清科舉看似一級(jí)比一級(jí)競(jìng)爭(zhēng)更激烈。其實(shí)競(jìng)爭(zhēng)最激烈的反而可能是秀才這一級(jí)。因?yàn)橐郧岸际桥e全家乃至全族之力培養(yǎng)一個(gè)或者幾個(gè)讀書種子，希望將來放出衛(wèi)星，照應(yīng)家族。對(duì)于普通人家，是不可能每個(gè)孩子都讀書，都參加考試的，也許你有兄弟六七個(gè)，一兩個(gè)因?yàn)樘恐苯臃N地去了，一兩個(gè)認(rèn)識(shí)字后也退出了，還有一兩個(gè)學(xué)了幾年潛力有限也放棄了，最終只有你代表著全家或者全族的希望繼續(xù)前進(jìn)。

當(dāng)然，對(duì)于一個(gè)聰明好學(xué)的學(xué)生來說，從六七歲開始讀書，到十六七歲考中秀才是很常見的現(xiàn)象，這就是古人所謂“十年寒窗”。即使你資質(zhì)一般，再讀十年，二十六七歲大致也能考上了。所以，考中秀才的概率并沒有想象的那么低。考舉人，進(jìn)士也是如此。

整個(gè)明朝一共錄取了 10 萬名左右的舉人，2.5 萬名左右的進(jìn)士，也就是說平均五個(gè)秀才可以考中一個(gè)舉人，平均四個(gè)舉人可以考中一個(gè)進(jìn)士，這個(gè)概率應(yīng)該不低吧。之所以大家覺得錄取率很低，那是因?yàn)楣糯巳绻疾恢械脑挘?可能一輩子都在考，不停地重復(fù)和循環(huán)。我們現(xiàn)在 30 多歲還在高考已經(jīng)可以上頭條，而古人七八十歲還在考秀才根本不算什么新聞。

往上晉級(jí)的概率沒有我們想象的那么低，但是一旦錄取了之后，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折卻是翻天覆地的，所以范進(jìn)中舉差點(diǎn)瘋掉。幸虧他沒有再考，否則中了進(jìn)士得腦出血。這跟我們現(xiàn)在名牌大學(xué)出來照樣失業(yè)的結(jié)局是完全不一樣的，換了你，你也得擼起袖子加油考。

而且科舉賦予讀書人一種可以與皇帝共治天下的遠(yuǎn)大理想，要真正實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，就得考到進(jìn)士。因?yàn)榕e人一般來說只能當(dāng)個(gè)地方官，進(jìn)士才有可能進(jìn)入中央高層。

明朝崇禎七年（1634）的狀元?jiǎng)⒗眄樤缒暌欢雀F到當(dāng)乞丐，但是憑借著聰明好學(xué)，14 歲考中秀才，24 歲考中舉人，比起 54 歲才中舉的范進(jìn)整整早了三十年。以前一個(gè)舉人哪怕不出來當(dāng)官，也可以在地方上當(dāng)個(gè)頭牌紳士，可以就此衣食無憂，退休躺平了。然而，乞丐出身的劉理順卻放著好日子不過，一邊教書一邊考試，連續(xù)參加了十次會(huì)試，才考中了進(jìn)士，殿試又陰差陽錯(cuò)從倒數(shù)逆襲，被崇禎點(diǎn)了狀元。

不了解科舉的朋友或許不清楚，以前的鄉(xiāng)試和會(huì)試都是要在貢院里考試的，一次考三場(chǎng)，每場(chǎng)三天兩夜，總共九天六夜。每一座貢院都由成千上萬間號(hào)舍組成，按照千字文排列，每排中間是甬道。號(hào)舍三面是墻壁，里面的磚托上放著一高一低兩塊木板，高的當(dāng)桌子，矮的是椅子，晚上把高的木板放在矮的磚托上，就可以并成一張床了。每間號(hào)舍寬三尺，深四尺，總面積才一平方出頭，連舉手投足都很困難，高度不過六尺，俗稱“矮屋”，好比囚籠，除非你家是住香港那種棺材房的，否則一定很難適應(yīng)。在這種地方，呆上九天六夜，進(jìn)行著高強(qiáng)度高壓力的腦力和體力勞動(dòng)，煎熬可想而知，古人所謂“三場(chǎng)辛苦磨成鬼”，一點(diǎn)也不夸張。

再者會(huì)試是在京城考的，每次來回都要好幾個(gè)月，在明末那種兵荒馬亂的時(shí)節(jié)，盜賊四起，一不小心就可能變成別人口中的“人肉叉燒包”，這些年來劉理順走過的路吃過的苦只有他自己知道。這樣做值得嗎？很多人可能會(huì)給出否定的答案，但是燕雀安知鴻鵠之志哉，劉理順當(dāng)上狀元十年后明朝就滅亡了，他的最后十年卻是可歌可泣的十年，乃至最后壯烈殉國(guó)，成為明代版的文天祥，名垂青史，這些都證明了這個(gè)乞丐狀元真的有非同尋常的理想主義，雖然三十年趕考之路如此艱難，但他的內(nèi)心一定是幸福的，他的情緒一定是穩(wěn)定的，他的心中一定有遙遠(yuǎn)的憧憬，否則不可能一直堅(jiān)持下去。

再如請(qǐng)朝乾隆三十一年的狀元張書勛，他也參加過四次會(huì)試，其中第三次會(huì)試原本錄取為第三名，結(jié)果復(fù)查的時(shí)候卻因?yàn)橐粋€(gè)小錯(cuò)誤而再次落榜，而且頂替他參加殿試的原當(dāng)科會(huì)試落榜生秦大成竟然戲劇般地中了狀元。一般人遇到這種打擊估計(jì)很難調(diào)整過來，蒼天總愛戲弄人啊。但張書勛卻毫不氣餒，三年后卷土重來，這一次終于大魁天下，一雪前恥。

更可貴的是，當(dāng)時(shí)張書勛是以知縣身份去參加會(huì)試的。一般來說，舉人當(dāng)了知縣之后幾乎沒有人會(huì)繼續(xù)參加會(huì)試，因?yàn)橐郧暗闹h都是一身多職，縣里大事小事一肩挑的，根本沒有時(shí)間復(fù)習(xí)備考。要知道，參加舉人以上級(jí)別的考試，除了背四書五經(jīng)之外，還得背朱熹的《四書章句集注》以及五經(jīng)相關(guān)的注解，否則光知道出處，不理解意思或者理解錯(cuò)了，答題也會(huì)南轅北轍。這些原文加上注釋共多少字呢？根據(jù)嘉慶元年版的《讀書分年日程》統(tǒng)計(jì)，多達(dá)57萬字！

雖然狀元們大多有過目不忘的能力，但是記得快往往忘得也快，想要考得好，就得十年如一日不斷復(fù)習(xí)。張書勛已經(jīng)是知縣了，所謂“三年清知縣，十萬雪花銀”，但凡他厚黑一點(diǎn)，早就數(shù)錢數(shù)到手軟了。而且考上進(jìn)士，要是朝考不能考進(jìn)翰林院——這個(gè)概率大概是三分之一，基本也是要外放做知縣的，結(jié)果就是脫褲子放屁。可見，一明知如此而為之的張書勛一定“其志不在小也”！

在明清，舉人出身的哪怕和進(jìn)士出身的一樣當(dāng)個(gè)知縣，前途也是完全不一樣的。進(jìn)士的優(yōu)點(diǎn)是被放大看的，缺點(diǎn)是被縮小看的，舉人則反之。中進(jìn)士之后如果順利考進(jìn)翰林院，歷練十年八年，就有機(jī)會(huì)入閣拜相，位極人臣，舉人是永遠(yuǎn)沒有這個(gè)機(jī)會(huì)的，因?yàn)樽悦鞔衅谝詠恚呀?jīng)形成了“非進(jìn)士不入翰林，非翰林不入內(nèi)閣”的傳統(tǒng)。甚至在死之后，也只有翰林出身的才能在謚號(hào)上用上象征最高榮譽(yù)的“文”字。生前死后，不管是事業(yè)，還是榮譽(yù)差距都如此之大，難怪張書勛不考中進(jìn)士不罷休。

明清對(duì)狀元的培養(yǎng)和期待也是達(dá)到了歷代的巔峰。明代 89 個(gè)狀元 17人 曾進(jìn)入內(nèi)閣，職位在六部侍郎及以上的總占比超過了 40%。清朝 114 名狀元官至宰輔的共有 14 人，有 38 人官至二品以上，占總數(shù)的三分之一左右。若將范圍擴(kuò)大到一二品大員，包括總督、巡撫、布政使等，共有 44 人，占狀元總數(shù)的 38.6%。

寫到這里，你大概能理解，為何在明朝嘉靖年間“大禮議”之爭(zhēng)時(shí)，楊慎振臂一呼：“國(guó)家養(yǎng)士百五十年，仗節(jié)死義，正在今日！”，率領(lǐng)兩百多名官員于左順門哭諫。在嘉靖震怒之下，十七個(gè)大臣被杖刑至死，其余被捕入獄。參與哭諫的三個(gè)狀元——楊慎、王元正、舒芬全被貶謫流放或者充軍。他們之所以冒著前途盡毀甚至喪命的危險(xiǎn)，已經(jīng)不僅僅是“天下興亡，匹夫有責(zé)”了，而是“天下興亡，我的責(zé)任”，這就是科舉給讀書人帶來的使命感！

考試的確也不斷給人帶來了逆天改命的機(jī)會(huì)。比如剛才提到的曾國(guó)藩，在殿試名列三甲后，自認(rèn)為入翰林無望，羞怒之下馬上打點(diǎn)行裝要回老家，幸虧他的朋友、時(shí)任翰林院編修的勞崇光極力挽留，并為之四處奔走打點(diǎn)，還找了好些書法高手輔導(dǎo)他。曾國(guó)藩這才勉強(qiáng)留下來，終于在散館中名列高等，成為一名庶吉士。后來曾國(guó)藩又在翰林大考中考出了二等第一名的佳績(jī)，被超擢為五品的侍講。幾乎與翰林擦肩而過的曾國(guó)藩，卻抓住了散館與大考的機(jī)會(huì)，在政壇上嶄露頭角。反過來，狀元、榜眼、探花因?yàn)樵诤擦衷寒厴I(yè)考，也就是散館考試中因?yàn)槌煽?jī)不好前途受挫甚至外放知縣的都不乏其人。這正是考試的公平性與魅力所在。

你是不是以為成為一名真正的翰林就萬事大吉，從此平步青云了？非也！

《春明夢(mèng)錄》中說“翰林以考差為第二生命”，在清朝，翰林如果想出任鄉(xiāng)試的主考官或者會(huì)試的同考官，就必須在報(bào)名后參加朝廷組織的“考差”。這種鄉(xiāng)會(huì)試的考官雖然任務(wù)重壓力大，出了事甚至可能有生命危險(xiǎn)，但還是一大堆人搶著要去，因?yàn)椴粌H從中能夠收到不菲的勞務(wù)費(fèi)，更對(duì)個(gè)人仕途至關(guān)重要。作為考官，錄取的門生尊你為座師，因?yàn)槭悄悛?dú)具慧眼取中了他，自然一輩子對(duì)你感恩戴德，唯你馬首是瞻。你借此培養(yǎng)了一幫忠實(shí)的門生，在朝中有了勢(shì)力，路子自然也就越來越寬了。除了部長(zhǎng)級(jí)以上的高官，其他人要擔(dān)任鄉(xiāng)會(huì)試考官一律得“考差”。而要在激烈的“考差”中勝出，你就不能躺平，這點(diǎn)真正讓很多官員做到了一輩子好好學(xué)習(xí)天天向上。

說到這里，你是不是對(duì)科舉考試制度有了不一樣的認(rèn)識(shí)？如果你有興趣了解更多關(guān)于科舉的趣事和真相，不妨看一看這一本《科舉1300年》。本書的主題是“中國(guó)讀書人的階層躍遷”，考試改變命運(yùn)的故事直到在今天仍然不斷上演著，相信一定會(huì)引起你的不少共鳴。