程遠把車停在村口的老柳樹下時，夕陽正將最后一抹余暉灑在青溪村斑駁的瓦檐上。他熄了火，卻沒有立即下車，只是透過擋風玻璃望著那條蜿蜒進村的小路——七年了，他第一次回來，卻是為了參加母親的葬禮。

車門打開的瞬間，熟悉的青草氣息夾雜著泥土的芬芳撲面而來。程遠深吸一口氣，胸腔里泛起一陣酸澀。他拎起行李，皮鞋踩在碎石路上發出咯吱聲響，驚起了路邊草叢中的幾只麻雀。

村口那棵老柳樹還在，比記憶中更加粗壯了。五月的柳枝垂下翠綠的簾幕，在晚風中輕輕搖曳。程遠伸手撫過粗糙的樹皮，指尖觸到一道刻痕——那是他十二歲時用小刀刻下的身高標記，旁邊還有母親娟秀的字跡："小遠，2003年5月"。

"程家小子回來啦？"一個沙啞的聲音從身后傳來。程遠轉身，看見拄著拐杖的張大爺正瞇著眼睛打量他。

"張伯，"程遠勉強扯出一個笑容，"我回來...看看我媽。"

老人臉上的皺紋更深了，"你娘走得很安詳，就是臨走前一直念叨你。"他嘆了口氣，"進去吧，屋子王嬸幫著收拾過了。"

程遠點點頭，喉嚨發緊。他告別張大爺，沿著小路向村里走去。路過村中的小賣部時，老板娘探出頭來："喲，這不是程家的大學生嗎？你娘可把你照片貼在柜臺后面好多年呢！"

每一個遇見的人都像一面鏡子，照出程遠這些年對母親的疏忽。他的腳步越來越沉，直到站在那扇斑駁的木門前——門楣上"家和萬事興"的橫批已經褪色，那是母親最愛的對聯。

鑰匙插入鎖孔的瞬間，程遠的手微微發抖。門開了，一股淡淡的霉味混合著曬過的被褥氣息涌出來。夕陽從西窗斜射進來，將客廳照得半明半暗。家具都蒙著白布，地上落了一層薄灰。

程遠放下行李，輕輕揭開沙發上的白布。那個印著牡丹花的舊沙發還在，扶手處磨得發亮——母親總愛坐在那里縫補衣物。他仿佛又看見母親低頭咬斷線頭的側臉，銀白的發絲垂在耳邊。

臥室里，母親的床鋪收拾得整整齊齊。程遠坐在床沿，發現枕頭下露出一角布料。他抽出來，是一件洗得發白的小背心——那是他七歲時穿的，肩頭處有一個歪歪扭扭的補丁。

記憶如潮水般涌來。

七歲那年的夏天特別炎熱。青溪村后的黑龍潭成了孩子們避暑的天堂。母親再三警告程遠不許去深水區，可那天午后，趁母親午睡，他還是跟著大孩子們溜了出去。

潭水清涼，程遠和其他孩子比賽狗刨，濺起大片水花。他們越游越遠，直到深水區的寒意從腳底漫上來。正當他們嬉鬧時，岸上突然傳來一聲尖叫："小遠！"

程遠回頭，看見母親站在岸邊，臉色慘白。她手里攥著一根柳枝，聲音發抖："快上來！"

孩子們嚇得紛紛上岸。程遠磨蹭著走到母親面前，母親一把抓住他的手腕，另一只手舉起柳枝——卻在落下時變成了輕輕的拂拭。"你要嚇死娘嗎？"母親的眼淚滴在程遠肩膀上，"這潭子去年還淹死過人..."

回家的路上，母親一直緊緊攥著他的手。程遠記得自己拔了一株狗尾巴草，討好地遞給母親。母親接過草，用它輕輕抽打他的屁股，一點也不疼。現在想來，那動作里全是后怕與心疼。

程遠摩挲著背心上的補丁，眼眶發熱。他拉開床頭柜的抽屜，里面有一個鐵皮盒子。打開后，里面是頂針、線團和一把小剪刀——母親的縫補工具。頂針內側刻著一個"遠"字，是他上小學時頑皮刻上去的。

衣柜里掛著的衣服不多，大多是素色的。程遠的手指撫過一件藏青色外套，在口袋里摸到一張折疊的紙。展開后，是他大學時寄回家的明信片，背面寫著"一切安好，勿念"。紙已經泛黃，折痕處幾乎要斷裂，顯然被反復展開又折起過無數次。

廚房里，灶臺冷清。程遠打開碗柜，里面整齊碼放著兩副碗筷——一副是他的，碗底畫著他小時候最喜歡的孫悟空。他拿起自己的碗，發現邊緣有個小缺口，那是他五歲時不小心摔的。母親當時說："沒事，這樣小遠的碗就和別人的不一樣了。"

后院那棵老杏樹還在，四月花期已過，綠葉間藏著青澀的小果。程遠記得母親最愛用杏子做蜜餞，每年都會給他寄幾罐。而他總是因為工作忙，連電話都很少打回去。

墻角有一棵榆樹，比記憶中高了許多。程遠踮腳摘下一把榆錢，塞進嘴里咀嚼。小時候母親常做榆錢飯，清甜的滋味是他最愛的零食。如今生榆錢又苦又澀，哪還有當年的甜味？就像這空蕩的老屋，再找不到母親的身影。

天色漸暗，程遠回到客廳，在五斗柜上發現了母親的遺像。照片里的母親微笑著，眼角的皺紋像綻放的花瓣。相框旁放著一個信封，上面寫著"吾兒小遠"。

程遠雙手顫抖著打開信封，里面是一張他兒時的照片和一張信紙。照片上的他約莫五六歲，站在村口柳樹下，笑得見牙不見眼。信紙上只有寥寥數語：

"小遠，娘知道你忙，不用總回來看我。你在外頭好好的，娘就高興了。柜子里有你愛吃的杏脯，記得帶上。——娘"

淚水終于決堤。程遠跪在地上，將信紙緊緊貼在胸口。他想起最后一次離家時的場景——母親站在村口那棵柳樹下，右手搭在額前遮擋陽光，一直望著他的車消失在路的盡頭。而他，甚至沒有回頭多看一眼。

夜幕完全降臨，月光透過窗戶灑進來。程遠躺在母親的床上，枕著留有淡淡皂香的枕頭，仿佛回到了童年。朦朧中，他聽見廚房傳來鍋鏟的輕響，聞到榆錢飯的清香，感覺有人輕輕撫摸他的額頭...

第二天清晨，程遠被鳥鳴聲喚醒。他起身拉開窗簾，陽光傾瀉而入。院子里，幾只麻雀在啄食著什么。程遠忽然明白，母親的愛從未離開，就像這青溪村的一草一木，一直在這里，靜默不語地等待游子歸來。

他拿起電話，撥通了公司號碼："李總，我要請長假...對，很長時間...我想好好陪陪家人。"

掛斷電話，程遠走到院中那棵榆樹下，仰頭看著陽光透過葉片投下的斑駁光影。微風拂過，樹葉沙沙作響，像是母親溫柔的絮語。