林秀把最后一捆麥子碼好，抬頭看了看天色，夕陽已經(jīng)沉到了西山后面，只留下一抹暗紅的余暉。她抹了把臉上的汗，麥芒扎在手臂上的細小傷口被汗水一浸，火辣辣地疼。

"娘，我餓了。"六歲的女兒小娟扯了扯她的衣角，小臉上沾滿了塵土。

林秀看了看地里剩下的活計，又看了看女兒，嘆了口氣："再等會兒，娘把這塊地澆完就回家做飯。"

不遠處，大嫂王芳正坐在田埂上歇息，婆婆端著水壺在一旁伺候著。王芳的兩個兒子在地頭追逐打鬧，不時傳來歡快的笑聲。林秀別過臉去，不想看這一幕。

"秀兒，你家的地明天再澆吧，天快黑了。"婆婆朝這邊喊了一聲。

林秀沒應聲，只是彎腰繼續(xù)擺弄著水管。她知道婆婆為什么這么說——今天幫王芳家收完了麥子，明天還要幫他們家澆地。如果自己今天不澆完，又得等到后天。

"娘，我真的好餓。"小娟又扯了扯她的衣角，聲音里帶著哭腔。

林秀的心揪了一下，她蹲下身，從口袋里摸出半塊干硬的饅頭："先墊墊肚子，娘很快就好了。"

小娟接過饅頭，小口小口地啃著。林秀看著她瘦小的身影，眼眶突然有些發(fā)熱。這孩子從小就懂事，從不像王芳那兩個兒子那樣吵鬧撒潑。

"喲，還在這兒忙活呢？"王芳不知何時走了過來，站在田埂上居高臨下地看著她們母女，"要我說啊，一個女人家，種這么多地干什么？累死累活的，還不如..."

"大嫂，你有事？"林秀打斷了她的話，不想聽那些刺耳的言語。

王芳撇撇嘴："沒什么，就是娘讓我告訴你，明天先幫我們家澆地，你家的后天再說。"她頓了頓，意有所指地看了眼小娟，"畢竟我們家兩個小子，將來是要繼承家業(yè)的，你說是吧？"

林秀的手指緊緊攥住了水管，塑料管在她手中發(fā)出輕微的咯吱聲。這樣的話她已經(jīng)聽了六年，從生下小娟那天起，王芳就時不時用"沒兒子"來刺她。

"我知道了。"林秀最終只是淡淡地應了一句。

王芳似乎對這個反應不太滿意，還想說什么，被婆婆叫走了。林秀看著她們離去的背影，長長地呼出一口氣。她摸了摸小娟的頭："再堅持一會兒，好嗎？"

月亮升起來的時候，林秀終于澆完了最后一塊地。她背起已經(jīng)睡著的女兒，深一腳淺一腳地往家走。夜風吹過麥田，發(fā)出沙沙的響聲，遠處偶爾傳來幾聲犬吠。

回到家，她把小娟輕輕放在炕上，點亮油燈。昏暗的燈光下，女兒的小臉顯得格外蒼白。林秀摸了摸她的額頭，有些發(fā)燙。她心里一緊，趕緊去找退燒藥。

藥箱是空的。

林秀這才想起來，上次小娟發(fā)燒時藥用完了，她一直沒時間去鎮(zhèn)上買。她咬了咬嘴唇，打來一盆涼水，浸濕毛巾敷在女兒額頭上。

"娘在這兒，沒事的。"她輕聲安慰著半夢半醒的女兒，心里卻像壓了塊大石頭。

夜深了，小娟的燒退了些，林秀卻怎么也睡不著。她輕手輕腳地起身，走到院子里。月光如水，照在簡陋的農(nóng)具上。明天王芳家澆地，又得用她家的水泵，到時候肯定又是一番折騰。

林秀突然覺得很累，不是身體上的疲憊，而是一種從骨頭里滲出來的倦意。她想起結婚前在娘家時的日子，雖然也不富裕，但至少不用受這種氣。

"誰讓你們沒有兒子呢！"婆婆的話又一次在耳邊響起。

第二天一早，林秀就被敲門聲驚醒了。她打開門，看到婆婆站在門外。

"芳兒家的地今天澆，你把水泵搬過去。"婆婆直截了當?shù)卣f，甚至沒問一句小娟的燒退了沒有。

林秀沉默了一會兒："娘，小娟發(fā)燒了，我得照顧她。水泵就在棚子里，讓大哥來拿吧。"

婆婆皺了皺眉："一個丫頭片子，發(fā)個燒有什么大不了的？芳兒家的兩個小子還等著呢！"

林秀感到一股熱血直沖腦門，她深吸一口氣："娘，小娟也是您的孫女。"

"我當然知道！"婆婆不耐煩地擺手，"但這能一樣嗎？將來養(yǎng)老送終，不還得靠兒子？你大哥家兩個小子，負擔多重啊！你體諒體諒。"

林秀不再說話，轉(zhuǎn)身進屋照顧小娟去了。她聽到婆婆在門外嘟囔著什么"不識好歹"，然后是離去的腳步聲。

中午時分，王強打來了電話。他在城里建筑工地干活，一個月才能回來一次。

"家里怎么樣？"電話那頭，王強的聲音伴隨著嘈雜的機器聲。

林秀看著熟睡的女兒，輕聲道："都好。"

"地里的活忙得過來嗎？娘有沒有幫忙？"

林秀的喉嚨突然哽住了，她眨了眨發(fā)酸的眼睛："忙得過來。"

"那就好。對了，大哥說他們家澆地用咱的水泵，你給搬過去了沒？"

林秀握緊了電話，指節(jié)發(fā)白："給了。"

"那就好，一家人互相幫助嘛。"王強似乎松了口氣，"我這邊活多，可能下個月才能回來。錢我寄回去了，你記得查收。"

掛斷電話，林秀坐在炕沿上發(fā)呆。她不想讓丈夫為難，所以從來不說家里的委屈。王強是個老實人，從小就被教育要讓著大哥，因為大哥是"長子"。

下午，小娟的燒退了，精神也好多了。林秀把她托付給鄰居照看，自己去地里看看情況。走到田邊，她看到自家的水泵正在王芳家的地里嘩嘩地抽水，婆婆和王芳坐在樹蔭下有說有笑。

"喲，來了？"王芳眼尖，老遠就看到了她，"你家地明天澆，別著急啊。"

林秀沒有理會，徑直走到水泵旁檢查了一下。水泵運轉(zhuǎn)正常，但她注意到出水口有些堵塞，效率不高。

"這水泵得清理一下，不然容易燒壞。"她對走過來的婆婆說。

婆婆擺擺手："用得好好的，別瞎折騰。明天你家用的時候再說。"

林秀張了張嘴，最終什么也沒說。她知道，等明天輪到她家用時，如果水泵出了問題，責任又會落在她頭上。

傍晚回家時，林秀繞路去看了看自家的麥田。連續(xù)幾天沒澆水，有些麥子已經(jīng)開始發(fā)黃。她蹲下身，抓起一把土，干燥的土粒從指縫間漏下。明天必須澆水了，否則這一季的收成會受影響。

夜里，小娟睡下后，林秀一個人來到地里。她決定今晚就把水澆了，不然明天水泵又被王芳家占著。月光很亮，足夠她看清田壟和水溝。

水泵在王芳家地里，她只能用最原始的方法——一桶一桶地從水渠里打水。這活兒費時費力，但她別無選擇。

一桶，兩桶，三桶...林秀機械地重復著打水、提水、澆水的動作。汗水浸透了她的衣衫，腰和手臂酸疼得幾乎失去知覺。但她不敢停，這塊地今晚必須澆完。

不知過了多久，林秀突然聽到一陣奇怪的聲音。她直起腰，環(huán)顧四周。月光下的田野靜悄悄的，只有風吹過麥穗的沙沙聲。可能是太累了產(chǎn)生的幻覺，她想。

又澆了幾桶水后，那聲音又出現(xiàn)了——像是有人在低聲啜泣。林秀的汗毛一下子豎了起來。她壯著膽子朝聲音的方向看去，那是地頭的一片墳地，村里幾代人都葬在那里。

月光下，墳地顯得格外陰森。林秀瞇起眼睛，突然看到一個黑影從一個墳頭后面晃過。她的心臟猛地一跳，手里的水桶掉在地上，發(fā)出"砰"的一聲響。

"誰...誰在那里？"她的聲音顫抖得不成樣子。

沒有回答，但那黑影又動了一下，這次更明顯了。林秀感到一陣寒意從腳底直沖頭頂。她顧不上收拾東西，轉(zhuǎn)身就往家的方向跑。

夜風在耳邊呼嘯，林秀覺得自己這輩子都沒跑得這么快過。她不敢回頭，生怕一回頭就會看到什么可怕的東西。跑到家門口時，她已經(jīng)上氣不接下氣，眼淚不知什么時候流了滿臉。

她顫抖著手打開門鎖，沖進屋里，緊緊關上門，又拉上了所有的窗簾。小娟被驚醒了，揉著眼睛坐起來："娘，怎么了？"

林秀一把抱住女兒，渾身發(fā)抖："沒事...沒事...娘做了個噩夢。"

那一夜，林秀摟著小娟，睜著眼睛到天亮。每當她閉上眼睛，那個墳頭的黑影就會浮現(xiàn)在腦海中。直到東方泛白，她才迷迷糊糊地睡去。

第二天中午，林秀被一陣急促的敲門聲驚醒。她打開門，意外地看到王強站在門外，風塵仆仆，臉上寫滿了擔憂。

"你怎么回來了？"林秀驚訝地問。

王強一把抱住她："鄰居打電話說你昨晚遇到鬼了，嚇得魂都沒了。我能不回來嗎？"

林秀這才知道，昨晚她跑回家時，正好被起夜的鄰居看到了。那個熱心的大嬸不僅給王強打了電話，還跑去墳地看了一圈。

"哪有什么鬼啊，"鄰居大嗓門地說，"是李老頭家的羊跑出來了，拴在墳地旁的樹上。黑燈瞎火的，把你媳婦嚇著了。"

林秀聽了，既想笑又想哭。原來讓她魂飛魄散的"鬼"，不過是一只走失的羊。

王強送走鄰居，關上門，轉(zhuǎn)身看著林秀。幾個月不見，妻子瘦了一圈，眼下是明顯的青黑。他伸手摸了摸她的臉："為什么不告訴我家里的情況？"

林秀別過臉去："告訴你有什么用？你又能怎么辦？"

"我可以回來。"王強堅定地說，"我可以不再出去打工，就在家里幫你。"

林秀抬起頭，不敢相信自己的耳朵："那錢怎么辦？小娟上學要錢，家里開銷要錢..."

"總會有辦法的。"王強握住她的手，"我不能讓你一個人承受這些。昨晚的事讓我明白了，什么比錢更重要。"

林秀的眼淚終于決堤而出，她撲進丈夫懷里，把這些年的委屈一股腦兒哭了出來。王強緊緊抱著她，聽著她斷斷續(xù)續(xù)的訴說，臉色越來越凝重。

"我去找娘和大哥談談。"等林秀哭夠了，王強沉聲道，"分家時說好的公平，憑什么現(xiàn)在變成這樣？"

林秀拉住他："算了，別鬧得不愉快。我們過好自己的日子就行。"

"不，"王強搖頭，"這不是鬧不愉快的問題，這是公平不公平的問題。你是我妻子，小娟是我女兒，我不能讓你們受委屈。"

當天下午，王強真的去找了母親和大哥。林秀不知道他們談了什么，只看到王強回來時臉色鐵青，而婆婆和大嫂再也沒來指手畫腳過。

那天晚上，王強把水泵搬了回來，第二天幫林秀澆完了剩下的地。晚上，他做了幾個好菜，一家人圍坐在桌前，其樂融融。

"爹，你不走了嗎？"小娟仰著小臉問。

王強摸摸她的頭："不走了，爹以后都在家陪你和娘。"

林秀看著丈夫和女兒，突然覺得，有沒有兒子又有什么關系呢？這一家三口，就是她全部的幸福。