清晨六點，林默像往常一樣沿著明湖跑步。五月的風裹挾著湖水的氣息撲面而來，帶著一絲涼意。他喜歡這個時刻的城市，一切都剛剛蘇醒，卻又保持著恰到好處的安靜。

轉過一個彎道，林默突然放慢了腳步。前方不遠處的湖邊長椅上，坐著一個陌生的女子。她一動不動，只是盯著湖面，仿佛那里有什么吸引她的東西。林默本不想理會，但當他跑過她身邊時，一陣若有若無的梔子花香鉆入鼻腔，讓他不由自主地停了下來。

"這味道..."林默皺起眉頭，某種模糊的記憶在腦海中閃現，卻又立刻消失不見。

女子似乎察覺到了他的存在，微微側過頭。陽光透過樹葉的縫隙灑在她的側臉上，勾勒出一道柔和的輪廓。她看起來三十歲左右，穿著簡單的白色T恤和牛仔褲，手腕上戴著一個醫院常見的塑料手環。

"你在看什么？"林默脫口而出，隨即為自己的唐突感到尷尬。

女子沒有立即回答，她的目光重新回到湖面上。"你看，"她終于開口，聲音輕得幾乎被風吹散，"水里的我和岸上的我，哪個更真實？"

林默順著她的視線望去，湖面如鏡，清晰地倒映出兩人的身影。微風拂過，倒影便碎成千萬片，又在水平靜后重新拼合。

"當然是岸上的你。"林默說，"倒影只是幻象。"

女子輕笑一聲："是嗎？可我總覺得，水里的那個才是我認識的人。"

林默注意到她手腕上的手環隱約可見"市立第三醫院"的字樣，還有一個小小的數字編號。他猶豫了一下，在長椅的另一端坐下。

"我叫林默。"他說。

"蘇雨。"女子回答，但她的眼神飄忽，似乎對這個名字并不確定。

"你住在這附近嗎？"林默問道。

蘇雨——暫且這么稱呼她——搖了搖頭。"我不記得了。"她的手指無意識地摩挲著手環，"醫生說我需要多出來走走，有助于恢復記憶。"

林默這才明白她可能是醫院的病人。他注意到蘇雨的目光始終沒有離開湖面，仿佛那里有什么重要的東西在召喚她。

"你很喜歡水？"他試探性地問。

"一部分的我入土，一部分的我入水。"蘇雨突然說出這句奇怪的話，然后自顧自地笑了起來，"它的香味我偶然經過...偶然經過我...我的偶然沒必要記取吧？"

林默感到一陣莫名的寒意。這些話像是某種詩，又像是精神錯亂的囈語。但更讓他不安的是，這些話在他心中激起了某種共鳴，仿佛他曾經在哪里聽過。

"你在說什么？"他小心翼翼地問。

蘇雨沒有回答，而是站起身來，走到湖邊。林默跟了上去，生怕她會做出什么危險舉動。但蘇雨只是蹲下身，用手指輕輕觸碰水面，看著自己的倒影隨著漣漪扭曲變形。

"憑欄人背影多像我..."她喃喃自語，"腦海波浪翻滾..."

林默站在她身后，看著她在水中的倒影。確實，那個模糊的影子與她的背影形成了一種奇妙的呼應。他突然意識到，蘇雨可能正在經歷某種嚴重的精神困擾，而湖水成了她投射內心世界的媒介。

"至少對水鳥充滿疑惑，對魚充滿好奇..."蘇雨繼續說著，聲音越來越輕，"對自己的倒影全是欣賞..."

林默注意到她的手環上除了醫院名稱，還有一個名字：周雨桐。顯然，這才是她的真實姓名。蘇雨可能是她記憶混亂后給自己取的名字，或者是她過去的某個身份。

"周雨桐？"林默試探著叫出這個名字。

蘇雨——或者說周雨桐——的身體明顯僵硬了一下。她慢慢轉過頭，眼神中閃過一絲困惑，然后是短暫的清明。

"那是...我的名字？"她問道，聲音顫抖。

林默點點頭，指了指她的手環。周雨桐低頭看著手腕，表情從困惑逐漸變為接受。

"原來如此。"她輕聲說，"難怪我總覺得'蘇雨'這個名字不太對勁。"

她重新望向湖面，這次的眼神更加專注。"我沒有怨恨，"她突然說，"即使失去了記憶，我也沒有怨恨任何人。很奇怪，對吧？"

林默不知該如何回應。他發現自己正處在一個奇特的境地：面對一個陌生人，卻似乎比她自己更了解她的身份。這種認知上的錯位讓他感到既困惑又莫名親切。

"你經常來這里嗎？"林默換了個話題。

"第一次。"周雨桐回答，"但我感覺這里很熟悉，就像...就像我曾經屬于這里。"

林默望向湖面。陽光越來越強，水面上泛起細碎的金光。他突然想起小時候，父親曾帶他來這個湖邊釣魚。那時的湖水比現在清澈，能看到魚兒在水下游動。父親去世后，他就很少來了，直到最近開始晨跑才重新發現這個地方。

"記憶是很奇怪的東西。"林默不自覺地開口，"有些你以為永遠忘不了的，慢慢就模糊了；有些你以為早已遺忘的，卻會在某個瞬間突然回來。"

周雨桐轉頭看他，眼中閃過一絲驚訝。"你說得對。"她說，"就像這湖水的味道，讓我想起...想起..."她的聲音逐漸消失，眉頭緊鎖，顯然在努力抓住某個轉瞬即逝的記憶片段。

林默突然意識到，他聞到的梔子花香并非來自周雨桐，而是來自湖邊不遠處的一叢梔子花。這個發現讓他莫名失落，仿佛某種隱秘的聯系被切斷了。

"你住在三院？"林默問道，"需要我送你回去嗎？"

周雨桐搖搖頭。"我自己能回去。"她站起身，拍了拍牛仔褲上并不存在的灰塵，"謝謝你...林默？"

"是的，林默。"

"謝謝你，林默。"她微笑著說，"和你聊天很愉快。雖然我還是不太確定我是誰，但至少現在我知道了一個名字。"

林默看著她轉身離去的背影，突然有種沖動想叫住她，但最終什么也沒說。周雨桐的背影在晨光中漸行漸遠，最后消失在湖邊的樹影里。

他重新看向湖面，水中只有他自己的倒影。但奇怪的是，那個倒影看起來既熟悉又陌生，仿佛既是自己，又是別的什么人。

"一部分入土，一部分入水..."林默不自覺地重復著周雨桐剛才的話，感到某種深層的共鳴。每個人不都是如此嗎？一部分的自己埋葬在過去的記憶中，一部分的自己溶解在當下的體驗里。

他深吸一口氣，湖水的味道混合著遠處飄來的梔子花香，構成了一種奇特的嗅覺記憶。也許有一天，他會忘記今天早晨的這次偶遇，就像周雨桐忘記了自己的身份一樣。但此刻，這個瞬間卻如此真實而清晰。

林默最后看了一眼平靜的湖面，轉身繼續他的晨跑。身后，一陣風吹過，湖水泛起微波，所有的倒影都碎成千萬片，又在陽光下閃閃發光，如同無數記憶的碎片。