作者：凡夫

周明站在銀行衛生間的鏡子前，調整著深藍色領帶的結。鏡中的男人三十歲，眼角已經有了細小的紋路，頭發用發膠固定得一絲不茍。他盯著自己的眼睛，那里有一種他無法命名的空洞。

"周經理，行長在等您。"同事的敲門聲打斷了他的凝視。

"馬上來。"他應道，最后抹平西裝上并不存在的褶皺。

這是周明三十歲生日當天的早晨。會議結束后，行長拍著他的肩膀說："小周啊，你是我們支行的中堅力量，這次副行長的位置，我很看好你。"同事們紛紛祝賀，而他只是機械地點頭微笑。

午休時間，周明獨自坐在銀行后門的臺階上，手中是支行送的生日蛋糕。奶油甜得發膩，他卻一口接一口地吃著，仿佛要填補什么。手機震動，是母親發來的消息："明明，生日快樂。你爸讓我問問，上次給你介紹的女孩聊得怎么樣？"

周明沒有回復。他打開備忘錄，手指懸在屏幕上許久，最終打下兩個字："凡夫"。

"從今天起，你就叫凡夫。"他在心里對這個新名字說，"你來替我做周明做不到的事。"

那天晚上，周明沒有參加同事們為他準備的生日聚會。他告訴主管自己腸胃不適，然后坐地鐵去了城市另一端的一家小咖啡館。在角落的位置，他打開一本嶄新的筆記本，在第一頁鄭重寫下"凡夫詩集"。

筆尖觸紙的瞬間，他感到一種奇異的解脫。那些被壓抑多年的思緒如泉水般涌出——對銀行數字游戲的厭倦，對父母期待的窒息感，對這座城市既依賴又憎惡的矛盾情緒。三個小時里，他寫了七首詩，手指因用力而微微發顫。

"先生，我們要打烊了。"服務員的提醒讓他抬起頭，這才發現咖啡館已經空無一人。

回家的路上，周明感到一種久違的輕盈。他在路燈下看著自己的影子，忽然意識到，從今天起，他不再只是周明了。

周末，周明穿上簡單的白T恤和牛仔褲，背著帆布包再次來到那家咖啡館。這次，他坐在靠窗的位置，桌上放著"凡夫"的詩集和一杯黑咖啡。一個留著波波頭的女孩坐在他對面，正專注地在一本素描本上畫著什么。

"你在寫詩嗎？"女孩突然抬頭問道。

周明下意識合上筆記本："只是隨便記點東西。"

"我看到了幾個詞，很喜歡。"女孩笑了笑，把素描本推過來，"我畫了這個，送給你。"

紙上是一幅速寫：一個西裝革履的男人站在懸崖邊，領帶被風吹起，像要把他拽向深淵。而懸崖下，另一個穿著簡單的男人正張開雙臂，仿佛在等待飛翔。

周明感到一陣心悸："你怎么..."

"直覺。"女孩聳聳肩，"我叫林小雨，美術老師。你呢？"

"凡夫。"這個名字第一次從他口中說出，帶著一種奇妙的真實感。

從那天起，周明的生命正式分裂成兩半。工作日，他是銀行信貸部主管周明，西裝革履，處理貸款申請，參加無休止的會議；周末，他變成凡夫，帶著筆記本在城市各個角落游蕩，寫詩，偶爾與林小雨在咖啡館相遇。

林小雨成了凡夫詩歌的第一個讀者，有時還會為它們配上插圖。她從不問周明的事，仿佛理解這種分裂的必要性。而周明也從未邀請她進入自己的"另一半"生活。

"為什么叫凡夫？"有一次林小雨問他。

周明望著窗外的雨："因為我想做個普通人，不是別人期待中的那個'優秀'的周明。"

五月的某個周六，林小雨帶凡夫去參加一個地下詩歌朗誦會。在一家書店的地下室，二十幾個年輕人輪流上臺朗誦自己的作品。

"你也該上去。"林小雨小聲說。

周明搖頭："我只是寫寫而已。"

"凡夫不只是寫寫而已。"她堅持道，"不然你創造他干什么？"

當主持人問還有沒有人想上臺時，林小雨突然舉手："我朋友要朗誦！"

在眾人的注視下，周明——不，現在是凡夫——走上簡陋的舞臺。他的手在顫抖，但當他開始讀《懸崖上的兩個我》時，聲音卻出奇地平穩。詩的最后幾句是：

"當西裝成為我的裹尸布/請用詩歌為我刻下墓志銘/這里埋葬著周明/而凡夫，將繼續行走……"

朗誦結束后，掌聲持續了很久。一個戴眼鏡的瘦高男子走過來遞給周明一張名片："我是《城市詩刊》的編輯，你的詩很有力量，有興趣投稿嗎？"

那天晚上，周明失眠了。他躺在床上，看著月光透過窗簾在地板上畫出模糊的圖案。手機亮起，是林小雨發來的消息："今天終于見到完整的你了。"

周明沒有回復。他起身走到書桌前，打開筆記本電腦，在搜索欄輸入"辭職信模板"。

第二天是周日，但周明早早起床，穿上了西裝。他需要去銀行加班處理一批貸款文件。電梯里，他遇到了同事張威。

"周經理，周末還這么拼啊。"張威笑著說，眼睛卻盯著周明手中拿著的《城市詩刊》投稿回執。

周明下意識把紙張折起來塞進口袋："有點急件要處理。"

"聽說你最近常去城西那片？"張威狀似無意地問，"我表妹說在詩歌朗誦會上看到一個人，特別像你。"

周明的心跳漏了一拍："可能長得像吧，我對詩一竅不通。"

"我想也是。"張威拍拍他的肩，"副行長競選在即，咱們可得保持形象啊。"

整個上午，周明都無法集中精神。中午，他躲進衛生間，給林小雨發了消息："最近可能不能見面了。"

回復很快到來："凡夫也要開始說謊了嗎？"

周明盯著手機屏幕，突然感到一陣窒息。他松開領帶，在洗手臺的鏡子里看到了兩個自己：西裝革履的周明，和T恤牛仔褲的凡夫。他們都在問他同一個問題："你到底想成為誰？"

下午三點，周明提前離開了銀行。他沒有回家，而是去了那家咖啡館。在熟悉的角落位置，他打開筆記本，開始寫一封長長的信。信的抬頭是"親愛的爸媽"，但寫了幾行就被他撕掉了。他換了一張紙，這次只寫了一行：

"我決定讓凡夫活下去。"

窗外，初夏的陽光正好。周明脫下西裝外套，解開襯衫最上面的兩顆紐扣。他感到有什么沉重的東西正從肩上慢慢滑落。