作者：楊白勞

居委會(huì)的玻璃門映出周末狼狽的身影。他片腿下車時(shí)，自行車鏈條發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。離下班還有十分鐘，汗珠順著他的太陽穴滾落，在申請材料上洇出深色的圓點(diǎn)。

"蕭主任！"周末撞開門的瞬間，掛鐘的分針正好跳到五點(diǎn)五十。

辦公桌后的女人連睫毛都沒顫一下。蕭主任正在整理票據(jù)，圓珠筆在指間轉(zhuǎn)出流暢的弧線。"該吃晌午飯了。"她故意把"晌午"兩個(gè)字咬得很重，嘴角掛著貓戲老鼠的笑。

周末的喉結(jié)上下滾動(dòng)："殘聯(lián)的補(bǔ)貼申請今天截止......"

"難怪你叫周末。"蕭主任終于抬眼，鏡片后的目光像在觀賞什么有趣的標(biāo)本，"偏偏趕在周末來蓋章。"

那張A4紙?jiān)趦扇酥g顫抖。蕭主任突然皺眉："哎呀，管章的劉主任去市里開會(huì)了。"她摘下眼鏡哈氣，用衣角慢慢擦拭，"要三五天呢。"

"可殘疾補(bǔ)貼......"

"我變不出公章啊。"蕭主任兩手一攤，袖口蹭到桌上的印泥，在腕部留下一道紅痕，像新鮮的傷口。

周末的拳頭砸在辦公桌上，墨水瓶驚跳起來。"公章就該鎖在固定抽屜！要是保管人出意外怎么辦？"他的括約肌突然失控，溫?zé)岬囊后w順著褲管蜿蜒而下。

"你！"蕭主任的圓珠筆啪地折斷。

"我都這樣了還怕什么？"周末抓起材料摔向?qū)Ψ剑?站著茅坑不拉屎！"

門簾突然掀開。穿紅馬甲的老大姐端著保溫杯進(jìn)來，枸杞在茶湯里載沉載浮。"明天紅歌表演的通知......"她的目光在兩人之間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，徑直走向角落的鐵柜。

老大姐是社區(qū)的書記，周末認(rèn)識。

蕭主任抓起電話："祥子嗎？這兒有人要搶公章——"

周末的指尖已經(jīng)碰到冰涼的銅章。老大姐的手蓋上來，溫暖干燥。"材料我看看。"她展開皺巴巴的紙頁，突然笑了，"殘疾證復(fù)印件、申請表、醫(yī)院證明，這不都齊了嗎？"

鋼印落在紙上的聲音像一聲嘆息。老大姐把材料遞回來時(shí)，輕輕按住周末的手腕："孩子，章是死的，人是活的。"她的指甲修剪得很短，指縫里有粉筆灰的味道。

蕭主任的腳步聲消失在走廊盡頭。周末望著墻上的"為人民服務(wù)"標(biāo)語，突然發(fā)現(xiàn)第一個(gè)"人"字的漆已經(jīng)剝落，變成"為口民服務(wù)"。

"謝謝書記。"他彎腰時(shí)，聽見脊椎發(fā)出生銹鉸鏈般的聲響。

老大姐轉(zhuǎn)身給綠植澆水。"記住啊，"水流在龜背竹的葉脈上分出細(xì)小的支流，"下次先找我。我天天都在。"

夕陽透過玻璃窗，把公章的影子拉得很長，像枚黑色的勛章烙在墻上。