凌晨兩點十七分，敲門聲像一把鈍刀，粗暴地割裂了夜的寧靜。那不是禮貌的輕叩，而是雜亂無章的撞擊，夾雜著含混不清的咒罵。

林小荷從淺眠中驚醒，心臟在胸腔里瘋狂跳動。她下意識地摟緊了身邊熟睡的五歲女兒小雨，手指不自覺地收緊了被角。窗外路燈的光透過薄窗簾，在臥室墻上投下搖晃的樹影，像無數張牙舞爪的鬼魅。

"開門！他媽的...給老子開門！"陳志強的聲音從門外傳來，每個字都裹挾著濃重的酒氣，即使隔著門板也熏得林小荷作嘔。

她輕手輕腳地下床，生怕驚醒小雨。腳趾碰到冰涼的地板時，一陣寒意順著脊背爬上來。林小荷深吸一口氣，手指在睡衣上擦了擦并不存在的汗水，這才走向客廳。

鑰匙轉動的聲音響起，還沒等她走到門前，門就被猛地踹開了。陳志強高大的身影踉蹌著撞進來，帶進一股混合著酒精、煙草和汗臭的濁氣。他眼睛充血，領帶歪斜地掛在脖子上，西裝外套沾滿了可疑的污漬。

"磨蹭什么？想讓你男人在外面凍死？"陳志強一把推開試圖扶他的林小荷，她踉蹌著后退幾步，后背撞上了鞋柜，一陣尖銳的疼痛立刻從脊椎蔓延開來。

"志強，你喝多了，我去給你泡杯蜂蜜水..."林小荷小聲說著，聲音輕得幾乎聽不見。

"喝什么蜂蜜水！"陳志強突然暴怒，揮手打翻了玄關處的花瓶，玻璃碎片和水花四濺，"整天就知道管我！你算什么東西？"

林小荷瑟縮了一下，迅速退到墻邊。這不是第一次了，自從三年前陳志強升職失敗開始酗酒，這樣的場景就越來越頻繁。她學會了在他發怒時保持沉默，像墻角的一株植物，盡量減少自己的存在感。

但今晚的陳志強格外暴躁。他搖搖晃晃地走向客廳，開始瘋狂地打砸視線所及的一切物品。茶幾上的茶杯、電視遙控器、墻上的裝飾畫...所有東西都在他的暴力下支離破碎。林小荷捂住嘴，把驚叫咽回肚子里。她不能出聲，不能引起更多的注意，尤其不能讓小雨醒來看到這一幕。

"都是廢物！全都是廢物！"陳志強一邊破壞一邊咆哮，"公司那群狗眼看人低的雜種，還有你這個沒用的女人！"

一個相框朝林小荷飛來，她勉強偏頭躲過，相框在身后的墻上撞得粉碎。那是他們的結婚照，玻璃碎片中的笑臉顯得格外諷刺。林小荷的視線模糊了，但她不敢哭出聲，只能咬緊下唇，直到嘗到血腥味。

突然，臥室門開了一條縫，一個小小的身影揉著眼睛走出來。

"媽媽？"小雨軟糯的聲音在混亂中格外清晰，"我聽到好大的聲音..."

時間仿佛靜止了一秒。林小荷看到陳志強的目光轉向女兒，那雙充血的眼睛里閃過一絲她讀不懂的情緒。恐懼像冰水一樣澆遍全身，她從未如此迅速地行動過。

"寶貝，回去睡覺！"林小荷幾乎是撲向女兒，在小雨還沒看清客廳的慘狀前就把她推回臥室，"媽媽和爸爸有點事，你先睡，乖。"

她關上門，手指顫抖著反鎖了房門。背后傳來陳志強刺耳的笑聲："怎么？怕我吃了那小崽子？"

"志強，求你..."林小荷轉身，背靠著臥室門，聲音破碎得不成樣子，"小雨明天還要上學，別嚇到她..."

"上學？上什么學？"陳志強搖搖晃晃地走近，酒精和憤怒讓他的臉扭曲得可怕，"跟你一樣讀那么多書有什么用？最后還不是靠男人養著？"

他伸手抓住林小荷的頭發，把她從門前扯開。劇痛從頭皮傳來，林小荷忍不住發出一聲痛呼。陳志強似乎被這聲音刺激到了，更加用力地把她摔向一邊。林小荷失去平衡，額頭重重撞在墻角，眼前頓時一片漆黑。

眩暈中，她聽到陳志強在砸臥室門："小兔崽子給我出來！看看你媽是什么德行！"

不，不要傷害小雨。這個念頭像閃電一樣劈開林小荷混沌的意識。她掙扎著爬起來，不顧頭部劇烈的疼痛，撲向陳志強："不要！求你！她還是個孩子！"

陳志強轉身，眼中閃過一絲瘋狂的快意："終于會反抗了？"他掄起拳頭，林小荷下意識地閉上眼睛。

但預期的疼痛沒有到來。她睜開眼，看到陳志強的手停在半空，臉上浮現出一種古怪的表情。下一秒，他突然大笑起來，轉身搖搖晃晃地走向沙發，像一袋水泥一樣重重倒下，很快響起了鼾聲。

林小荷癱坐在地上，全身的力氣仿佛被抽干。她摸索著回到臥室，鎖上門，然后滑坐在地上無聲地哭泣。淚水模糊了視線，她甚至看不清床上小雨是否還在安睡。額頭的傷口火辣辣地疼，但比起心里的痛楚，這根本不算什么。

她想起七年前第一次見到陳志強的樣子。那時他是公司最年輕的部門經理，西裝革履，談吐不凡。他追求她的方式浪漫而熱烈，每天送花，記住所有紀念日，在她加班時送來熱騰騰的宵夜。父母都說她找到了好歸宿，朋友們羨慕她的好運氣。

婚后第一年還算幸福，雖然陳志強有些大男子主義，但尚在可以接受的范圍內。變化是從他競爭總監職位失敗開始的。那天他喝得爛醉回家，第一次打了她一巴掌。事后他跪地道歉，痛哭流涕，發誓再也不會有下次。林小荷原諒了他，以為那只是一次意外。

但她錯了。暴力像癌細胞一樣在他們的婚姻中擴散。每次施暴后，陳志強都會道歉，送禮物，表現得像個完美的丈夫。然后壓力積累，再次爆發，周而復始。為了小雨，林小荷一直忍耐著，告訴自己至少他從未對女兒動手。

但現在，他威脅到了小雨。這個認知像一盆冰水澆醒了林小荷。她不能再這樣下去了，為了女兒，也為了自己。

林小荷摸索著爬到床邊，輕輕撫摸女兒熟睡的小臉。小雨的睫毛在睡夢中輕輕顫動，像蝴蝶脆弱的翅膀。這個無辜的小生命不該在這樣的環境中長大。

"媽媽..."小雨在夢中呢喃，小手無意識地抓住了林小荷的手指。

這一刻，林小荷下定了決心。等天亮，等陳志強去上班，她就帶著小雨離開。去父母那里，或者去朋友家，無論如何都比留在這里強。她擦干眼淚，輕輕躺在女兒身邊，在恐懼和決心的撕扯中等待黎明。

不知過了多久，林小荷終于陷入淺眠。她夢見自己帶著小雨在一片花海中奔跑，陽光溫暖地照在她們身上，沒有恐懼，沒有暴力，只有自由的風拂過臉龐。

天蒙蒙亮時，林小荷被一陣劇痛驚醒。她試圖睜開眼睛，卻發現眼前一片模糊，只有微弱的光感。她驚恐地抬手觸摸，眼皮腫脹得厲害，額頭上的傷口結了痂。更可怕的是，無論她怎么努力，視野都像蒙了一層厚厚的毛玻璃，只能辨認出大致的明暗變化。

"不..."林小荷捂住嘴，壓抑住涌到喉嚨的尖叫。昨晚撞到墻的那一下，可能傷到了眼睛。她摸索著找到手機，想打電話求助，卻在按下第一個鍵時停住了。如果去醫院，醫生肯定會問起傷口的由來。家暴，這個她一直回避的詞終于清晰地浮現在腦海中。

小雨翻了個身，小手碰到了林小荷的臉："媽媽，你的臉好燙。"

林小荷抓住女兒的小手，勉強擠出一個微笑："媽媽沒事，寶貝。今天...今天我們去外婆家玩好不好？"

"真的嗎？"小雨的聲音立刻雀躍起來，"現在就去嗎？"

"等爸爸去上班后。"林小荷輕聲說，心臟在胸腔里狂跳。她必須保持冷靜，不能嚇到女兒。

客廳里傳來陳志強的呻吟聲，接著是跌跌撞撞走向浴室的聲音。林小荷屏住呼吸，聽著外面的動靜。水聲響起，然后是嘔吐聲，咒罵聲。大約半小時后，陳志強重重地關上門離開了家，顯然宿醉讓他忘記了昨晚的暴行。

林小荷長舒一口氣，摸索著起床。她憑著記憶找到衣柜，拿出一個小背包，裝了幾件換洗衣物和小雨的必需品。視力的問題讓她動作緩慢，好幾次撞到家具，但她咬牙堅持著。

"媽媽，你看不見嗎？"小雨擔憂地問，小手緊緊抓著林小荷的衣角。

"媽媽的眼睛...有點不舒服。"林小荷蹲下身，摸索著抱住女兒，"但沒關系，外婆會幫我們的。"

她牽著女兒的小手，最后一次"看"這個曾經充滿夢想的家。墻上還掛著他們的婚紗照，沙發是她精心挑選的款式，餐桌上擺著小雨上周畫的全家福。這一切曾經那么美好，現在卻成了牢籠。

林小荷深吸一口氣，推開門。清晨的陽光照在她臉上，溫暖而明亮。即使幾乎看不見，她也知道，這是通往自由的方向。

"走吧，寶貝。"她輕聲說，握緊女兒的手，"天亮了，雨停了。"

小雨仰起小臉，好奇地問："媽媽，昨晚下雨了嗎？"

林小荷微笑起來，盡管這個動作牽動了臉上的傷口："是的，下了一場很大的雨。但現在太陽出來了，一切都會好起來的。"

她們走向電梯，身后的門輕輕關上，鎖住了一段不堪回首的過去。林小荷不知道未來會怎樣，她的眼睛能否恢復，能否找到工作養活女兒，能否擺脫陳志強的糾纏。但此刻，牽著女兒溫暖的小手，呼吸著沒有酒精和暴力的新鮮空氣，她感到一種久違的平靜。

電梯門開啟的聲音像是新生活的號角。林小荷挺直脊背，帶著女兒邁入其中。無論前路多么艱難，她都不會再回頭。為了小雨，也為了自己，她必須勇敢地走下去。

破曉時分，一個母親帶著她的孩子，走向了沒有暴力的明天。