在《雁回時》中，莊語山與莊寒雁是一對親姐妹。兩人之間，除了擁有共同的父親，幾乎再也沒有半點的相同。

姐姐莊語山是莊家的庶女，卻從小享受著嫡女待遇，她囂張跋扈、四處惹事，有害人的心思，沒平事的能力。

妹妹莊寒雁是莊家的嫡女，生來就被逐出莊府，她天生聰慧、善于隱忍，有滿腹的算計，沒分毫的天真。

這樣的一對姐妹，簡直是彼此的鏡像。

按照常理，莊語山在莊府祖母疼、父親愛，還有母親的全程保駕護航，無論從哪個角度看過去，她都是吊打莊寒雁的存在。

吊詭的是，自從莊寒雁回歸莊府后，莊語山胡作非為、惹是生非，一次又一次地掀起宅斗，一次又一次地敗于妹妹之手。

一把好牌，打得稀爛。在家被妹妹莊寒雁壓過一頭，出嫁被家暴男齊王日常虐待，莊語山的故事為何總是以悲劇收場呢？

人傻嘴毒缺心眼，腦笨手拙無遠見。你可能會說，以莊語山的人品和智商，內斗不過妹妹、外剛不過齊王簡直再正常不過了。畢竟，在人人心眼堪比蜂窩煤的莊家，只有她是唯一的實心眼。

但是，癡傻呆笨是表象，莊語山悲劇的根源在于——她被保護得太好了。

在嫡庶有別、尊卑有序的古代，庶女的生存環境一般都要惡劣得多。莊語山的母親周如音就是庶出，對此她有著切膚之痛。周如音曾經說過，由于庶出的原罪，她從小就不得不曲意逢迎、揣摩人心，窮盡一切手段討好家里的男主人，以此換取尊榮和權勢。

庶出的莊語山，生來就要沿著母親的軌跡，重新走過這一段崎嶇心酸的人生之路。

不過，從她六歲開始，一切發生了變化。

在莊家，周如音雖然只是個妾室出身，但是在首屆莊府杯宅斗大賽中，她暗中勾結裁判莊仕洋、通過惡意構陷的方式，淘汰了莊府的主母阮惜文，成為了事實上的莊府女主人。因此，莊語山從小就享受著事實上的嫡女待遇。

父親是莊府的掌家人，母親是后宅的話事人，在這樣環境下長大的莊語山，自小就被保護在父母的羽翼之下。莊語山沒有見過人心的險惡，沒有經歷過社會的毒打，所以一旦遇到莊寒雁這樣的頂級宅斗高手，或是齊王這樣暴虐無常的王公貴族，她立刻就露出了紙老虎的原型，分分鐘就被對方拿捏。

坦白地講，莊語山不是完全的傻白甜，她也有宅斗的心機和手段，但是她的段位實在太低。在莊寒雁回歸之前，周如音就是莊府宅斗的天花板，也是莊語山事實上的宅斗老師。

名師出高徒，強將無弱兵。除了少數天賦溢出、智商爆表的天才，大多數的能力上限，取決于師傅的專業能力。

周如音與莊語山，既然是師徒關系，那么師傅的水平就決定徒弟的天花板。周如音的宅斗不過是半吊子水平，莊語山的能力上限肉眼可見。

莊語山養尊處優，莊寒雁顛沛流離——姐妹兩人的際遇天差地別，但為何最終的贏家卻是后者？

生于憂患，死于安樂。和莊語山不同，莊寒雁從小就被放逐到南疆海濱，寄人籬下、仰人鼻息。她沒有父母庇佑，沒有錦衣玉食，正是這樣惡劣的生存環境，讓莊寒雁從小就見識了人情冷暖、世態炎涼。她從小過著水深火熱、朝不保夕的日子，因此，她才積累了大量的經驗，擁有應變的能力。

莊寒雁的宅斗能力不是與生俱來的，而是她用血與淚練就的。她從小被人嘲笑赤腳鬼，她生日夜險些被性侵，她的父親帶著面具，她的愛人滿腹心機。在她的世界里，貪婪自私隨處可見，殘忍算計無處不在。

成長固然是好事，但被迫成長卻是痛苦的經歷。莊寒雁從小遠離父母，生活再苦、日子再難，沒人替她分擔，所以她只能把自己修煉成狡黠無比的狐貍、全身有刺的刺猬。唯有這般，她才能保護自己。

沒有誰是天生堅強，所有人都是被迫成長。

只是，塞翁失馬，焉知非福。對于莊寒雁而言，被迫的成長，更具有分量。