封面新聞記者 石偉 陳羽嘯 緬甸報道

4月4日，趕在太陽出來之前，何強穿過救援隊前一天清理出來的通道，走到了Win star酒店廢墟頂頭。他將一桶水倒進縫隙，希望它們盡可能滲入更深的地方。首波強震時，哥哥從6樓跌落后被掩埋。何強一直在心里對這個角落作了標記。

61歲的水女士，是天空公寓D棟破拆、遺體搜尋工作的主心骨。講著華語或者緬甸語的家屬們，席地坐在樹蔭下，時不時擠到水女士面前反復講述失蹤親人的信息，生怕漏掉什么。水女士一一記錄在大本子上。有人摟著她的肩膀哭泣：“你們別走。你們走了，我們就沒希望了。”

截至4日下午，她和隊友從廢墟上累計抬下來16具遺體。下午發現的兩名年輕女孩，遺體相互抱在一起。

張可樂的隊伍在廢墟的另一側。他要負責中間的B棟、C棟兩處廢墟，這是他主動向當地申請來的“硬骨頭”。過去的48小時，他只睡了4小時。

張可樂說，一個隊員的好朋友，有兩個孩子埋在里邊。“我把他調到別的工作區。兄弟們一定給這些家屬一個交代。”

4月4日，緬甸強震后的第8天，恰好是清明節。華人聚集的曼德勒，按照習俗，人們會在親人頭七的第二天，以及清明節，為逝者舉行緬懷儀式。但曼德勒的人們，還在等候艱難的搜救進展，顧不上緬懷。

華人翡翠商：很多微信好友再也沒回過消息

42歲的楊豪，是緬甸第三代華人，半個月前花了2000萬緬幣（折合人民幣2.5萬元左右）買了一輛三輪摩托車跑運輸。還沒來得及上牌照，地震了。

曼德勒街頭到處是這種黃色三輪車和戴著頂棚的四輪小卡車，招手即停，也可以通過App下單叫車。乘車穿行在馬路上，路旁的圍墻下、空地上，隨處可見拖家帶口打地鋪避難的人。

楊豪是為數不多會說中文的三輪車夫。他的微信中有很多華人，最近很多人朋友圈沒再更新了。

曼德勒翡翠市場將關停大約半個月。石偉攝影

華人秋姐在曼德勒翡翠市場開了間檔口，丈夫常年在中國瑞麗、廣州往返。曼德勒翡翠市場是亞洲知名的翡翠生產、交易市場，這里的產品價格比中國國內市場低三分之一到二分之一，吸引了大量中國人前來。

秋姐有兩個孩子，大兒子學的醫科。她在家族里力排眾議，堅持把孩子送到了中國上大學。“緬甸很多有條件的家庭，流行把孩子往歐美送。我覺得中國發展潛力大，中國人吃苦耐勞、勤奮，會比別人過得好一些。在翡翠市場打拼的中國人，即便春節當天遇到訂單，也能做一天，不放假，想把生活搞好。”

圖為曼德勒翡翠市場。石偉攝影

秋姐夫妻倆的微信里有很多中國朋友，“地震之后，很多檔口沒再開，很多好友再沒回復過信息。”

翡翠市場往外走十分鐘，就是這次地震中坍塌比較嚴重、被很多人所知的Win star酒店，這里有3棟8層樓并排，最外一棟坍塌了。幸存者們推算，樓里有30余人沒能逃生。

Win star 現場廢墟頂端已被挖成凹地。石偉攝影

4月2日，這里開始使用挖掘機、鏟車、吊車等大型設備，刨拆廢墟尋找遇難者。4月4日上午，廢墟最高端已經被下挖成凹地，累計找出5具遺體。

江西人何強的哥哥仍未被找到。首波強震來臨，外側一棟樓歪斜，與主樓之間裂出兩米多的縫隙。哥哥叮囑弟弟和小舅子“進衛生間躲著”，自己推門出去查看時，跌進裂縫，后被掩埋。

何強兩人死里逃生，每天到現場守著。何強一遍一遍找不同的救援隊，懇求他們到現場探測。僅4月1日，有3批救援隊探測后告知他“沒測到任何生命痕跡”。

太陽還沒升起，趁著救援隊還未大規模作業，何強提著一桶水，穿過香港救援隊前一天清理出的通道，走到廢墟頂頭，從廢墟里把水灌下去。“萬一有水滲到他被困的地方，他能喝一口、舔一滴。”

Sky villa（天空公寓）是另一處嚴重坍塌的地方。4日一早，緬北華人阿莫在旁邊樹蔭下鋪了塊布，重復著前7天的等待。

她有兩家親屬被埋在廢墟里：她的嫂子、侄媳婦和3個月大的侄孫；懷孕的妯娌、小侄子，以及保姆。阿莫說，兩邊家族趕來了十多人，都好幾天沒洗澡，輪流在附近等消息。

“昨天是頭七，今天是清明節，按照我們華人的習慣要有儀式。但現在生不見人死不見尸，還顧不上祭奠儀式。早上在借宿的寺廟上了一炷香。”阿莫說，天氣太熱，遺體即便找出來也已經不成樣子了，親屬們決定再等兩天后就回家，“從現場帶一把黃土回去，遺體實在找不到，就建個黃土冢。”

救援隊隊員：好兄弟的兩個孩子埋在里邊

61歲的水女士是福建藍天救援隊的隊長，從汶川大地震開始，參加過多次多內外救災工作，多次獲得三八紅旗手等稱號。她是Sky villa（天空公寓）D棟破拆、搜尋工作的總指揮，也是隊員和家屬們的主心骨。

Sky villa原本有4棟11層的連排樓，下邊3層原本是架空層。地震后，A棟坍塌得只剩6層，其余3棟全部坍塌。水女士介紹，B、C棟是從樓體中部折斷，下半部分往下碾壓坍塌，上半部分同側向南歪斜、坍塌，而D棟則是整體樓棟酥脆之后向南歪斜，三棟廢墟擠壓在一起，趴在地面。她手機里的航拍圖顯示，D棟的樓層邊緣清晰，整體如同斜摞在一起的豆腐片。

Sky villa 的作業現場。石偉攝影

“D棟只能從上往下一層一層揭開，工作量非常大。我們找了大量幸存者或者其他人遇難之前傳出的視頻，推算、鎖定遺體位置，施工作業盡量保持遺體完整。”水草說。

4月3日傍晚，她和隊員從廢墟中抬出第14具遺體。七八個家屬瞬間圍上來，爭相向她打聽破拆進展，反復介紹自家親人的外貌特征、可能在的樓層和房間。水草打開隨身筆記本，逐一核對、補充。看著幾個18歲少女的信息，她忍不住嘆了好幾口氣。

失聯者阿麗和阿紫住在D棟同一間房。她們都是緬北華人，原本在中國瑞麗做翡翠工作，春節后才到的曼德勒。阿麗的媽媽在現場一陣一陣地哭。她告訴記者，阿麗是5個孩子中最漂亮、最獨立、最拼搏的，一邊在緬甸讀法學一邊東奔西走做翡翠生意，獨自在瑞麗買了房，春節后還在曼德勒買了宅基地準備建房，“新房子裝修好，還沒好好住。她太命苦了。”

這些話，她向水女士傾訴了不知道多少遍。她攬著她的腰，哭著說：“你們別走。你們走了我們就沒希望了。”

在廢墟的另一側，B、C兩棟是云南藍天救援隊的作業區。他們直接面對的是五六層自上而下坍塌的樓體廢墟，廢墟上半部分則是斜平重疊的樓棟，作業難度更大。

Sky villa 現場B、C兩棟廢墟。志愿者供圖

現場氣味很大，工作人員對著兩臺挖掘機施工點不間斷噴水降塵、除味。隊長張可樂走到上風口的路邊，扯下面巾，伸腿坐下，抓過志愿者遞過來的水一口氣灌下。過去的48個小時，他只睡了4小時。

“這是我主動申請的‘硬骨頭’，兩棟樓廢墟擠壓A棟，廢墟上半部分是傾斜的，隨時會滑坡、沖壓A棟。大型設備不能直接上去。”張可樂說，云南和緬甸根葉相連，很多不認識的人都可能有共同的好友。云南隊是第一批到達曼德勒的救援隊，他們一名隊員來了之后發現，一個好兄弟的兩個孩子被埋在里邊。

張可樂見到了孩子的父母，夫妻倆非常體諒救援隊的艱難，沒有提任何要求。“我把隊員調到別的工作區。其他隊的任務完成后，申請加入過來，我們排了班通宵干。中國人講究葉落歸根，我們一定會給家屬一個交代。”

sky villa 外小樹林里等待的華人家屬。石偉攝影

截至4月4日上午，張可樂的隊伍在B、C棟共找出10具遺體。

而另一處兩棟樓并立的長城酒店，在中國藍天救援隊和俄羅斯救援隊38小時輪流不間斷作業下，找出第一位被埋壓者。“是一位臺灣女同胞，救出來已經沒有氣息了。8層樓坍塌成5層，下邊完全粉碎，作業難度很大。”

長城酒店，中國藍天救援隊和俄羅斯救援隊輪流換班，不停歇作業。石偉攝影

曼德勒醫院：休班醫護全部返崗，累計接收過300多遺體

楊豪說，曼德勒的時間仿佛是停在了3月28日：每天重復著同樣的高溫干熱，重復路過不同的救援現場，路邊小規模倒塌的建筑每天要看到好幾次。鄰居家歪斜的三層樓，還擠壓著他家的兩層樓，不知道什么時候完全塌下來。

曼德勒人民醫院，院子里分散搭建了四五個大棚，下邊的床位出現不少空置，有人的床位上，人們百無聊賴。

一名副院長告訴記者，醫院是全國第五大全科醫院，共有300名醫生和500名護士，日常分三班輪流。地震當天網絡中斷，休班醫護在接不到通知的情況下，全部返回醫院，已輪班工作至4日。

醫院日常有1100名住院病人，地震損壞了部分醫療大樓，部分輕癥病人被疏散回家，部分病人住進醫院大棚里。“當天送來600多地震傷者，第二天200多人，之后逐漸減少。輕癥的都出院回家了，目前醫院壓力不大，最難的是不知道什么時候評估所有大樓的安全，讓病人住回樓里。”

上述副院長介紹，緬甸沒有專門的殯儀館存放遺體，曼德勒人民醫院只有12個左右的冷凍艙，平時存放待檢的刑事案件遺體，“先后大約300具地震死亡者送過來，醫院沒辦法存放，逐一拍照、記錄特征信息后，送火葬場火化了。后邊幾天挖掘出來的遺體，都直接送火葬場登記處理，醫院不掌握數據。”

過去8天里，中國在緬商會、華人機構，以及緬甸志愿者，在救災過程中提供了大量幫助。云南商會提供場地搭建救災指揮部，組織數百名志愿者提供捐贈對接、物品運送、救援保障一系列工作。

原本在瑞麗經營生意的第二代華人玉倩，震后返回曼德勒，組織了六人志愿者小組，在地協助北京蓮心慈善基金會對接需求，向災民運送和分發物資，為救援隊、媒體提供車輛、住宿，深入相對落后的實皆市，充當向導和翻譯。

“這樣的志愿小組有上百個。人對災難的恐懼，以及對受難者的感情是相同的。”玉倩說，希望曼德勒早日恢復平靜，歡迎中國人再回來觀光、做生意，她在救災結束后也會回中國繼續工作和生活。