上周和幾個95后小朋友吃飯，聽他們討論"35歲失業危機"，我差點把枸杞水噴出來。現在的年輕人啊，還在用學生思維玩人生這個開放世界游戲——以為按攻略打怪就能爆神裝，結果發現BOSS掉落的都是拼多多優惠券。

這讓我想起去年某985碩士送外賣的新聞。評論區都在喊"讀書無用論"，卻沒人注意到他簡歷里空白的實習經歷。現在職場早就不玩"學歷兌換券"那套了，清北畢業證也就值個面試入場券。我認識個二本畢業的95后，大三就開始混行業論壇，畢業時手握三個大廠offer，現在帶的下屬全是研究生。

重點來了：文憑就像信用卡額度，刷爆了是要還的。我見過太多人把學歷當免死金牌，結果上班第一年就把自己玩成公司吉祥物。記住，職場這個修羅場，拼的是綜合戰斗力。

說到婚姻，我有個朋友婚前天天曬燭光晚餐，婚后朋友圈變成《人類消化系統觀察日記》。上次聚會他掏出手機給我看相冊，最新一張是老婆凌晨三點發給他的馬桶堵塞現場照片，配文"你買的打折卷紙惹的禍"。

民政局最新數據顯示，離婚冷靜期實施后，復婚率比離婚率漲得還快。這說明什么？當代人離婚時很沖動，復婚時更沖動。就像玩密室逃脫，出去才發現錢包還在寄存處。

婚姻本質是有限責任公司，愛情是注冊資本，過日子是實際出資。我認識對夫妻開火鍋店維持感情，說吵架時至少能統一陣線罵顧客。你看，聰明的夫妻都懂得把內部矛盾轉化成外部矛盾。

育兒這個話題更有意思。我表姐女兒剛考上重點高中，她轉頭就報了心理咨詢師課程。問原因，她說："現在當家長得持證上崗，不然容易被孩子PUA。"前幾天還看她研究《青少年社會學》，比當年考研還認真。

最近某教育機構推出"代寫暑假作業"服務被舉報，家長們的反應特別魔幻現實主義——有人罵無良商家，有人悄悄要聯系方式。這充分證明當代父母的矛盾心態：既怕孩子輸在起跑線，又怕孩子猝死在跑道。

養孩子就像玩經營類游戲，你以為在培養SSR卡，其實系統天天給你發補丁包。我認識個家長給孩子報班花了套首付錢，最后孩子靠B站自學考上名校。現在這位仁兄見人就安利"白嫖式教育"。

上個月參加前領導退休歡送會，老頭拉著我說悄悄話："現在終于明白，上班時覺得退休是通關，退休后發現是刪號重練。"他退休半年胖了二十斤，因為突然發現除了開會沒別的社交活動。

某養老院最新廣告詞特別扎心："在這里，你的子女會顯得更孝順。"我調研過他們的高端套餐，包含"假裝家屬來電"服務，每分鐘收費比色情電話還貴。這說明什么？當代孝心已經進入元宇宙階段。

所謂養老規劃，本質是和時間賽跑的行為藝術。我認識個程序員35歲就開始考察養老院，現在轉型做適老化改造咨詢，客戶全是同齡人。看，危機意識才是最好的職業導師。

生活這個開放世界游戲，根本不存在完美攻略。你以為在玩《模擬人生》，其實打開的是《黑暗之魂》。那些年輕時堅信的"真理"，遲早都會變成"僅供參考"。

但別急著絕望，所有成長都從幻滅開始。就像我那個送外賣的碩士讀者，最近轉型做職場博主，專門教人避開學歷陷阱，粉絲比原來HR還多。

記住，成年人的通關秘籍就十二個字：看清規則，放下幻想，準備戰斗。現在，把你手里的枸杞水放下，該去升級打怪了。