2025年3月17日，抗癌博主“勇敢飯飯”在社交平臺發布了一條視頻。

畫面中，她戴著毛線帽，臉頰凹陷，瘦弱的身體裹在寬大的病號服里，右手顫抖著點燃了一根生日蠟燭：“今天是我21歲生日，我簽了截肢手術同意書。”

蛋糕旁放著一沓病歷和檢查報告，最上方是一張觸目驚心的腿部腫瘤影像圖。

這一天，她本應和同齡人一樣，在校園里慶祝青春，或與朋友分享畢業季的憧憬。

但命運的劇本卻將她推向了一個截然相反的舞臺——為了活下去，她必須接受右腿高位截肢。

評論區里，數萬網友為她留言打氣：“祝你好運”“等你回來”。而她回復道：“簽完字手一直在抖，但為了爸爸和奶奶，我必須活。”

時間倒回2023年9月，19歲的飯飯剛考入南方某大學。軍訓第四天，她發現雙腿莫名疼痛，最初以為是久站勞累，但癥狀迅速惡化：從間歇性隱痛發展為持續劇痛，甚至無法站立。

南方醫科大學第三附屬醫院的X光片顯示“骨肉瘤可能性大”，但后續穿刺和骨穿檢查卻將她確診為淋巴瘤。

此后的731天，她經歷了6次化療、25次放療和干細胞移植。

激素類藥物摧毀了她的身體：體重從100斤暴跌至65斤，及腰長發脫落成稀疏的絨毛，牙齒因長期嘔吐松動移位。

她在視頻中記錄：“看到飯就反胃，但為了爸爸，我必須吞下去。”父親白天上班、晚上兼職，70歲的奶奶從老家趕來陪護，祖孫三人擠在狹小的病房里。

更諷刺的是，這場“抗癌馬拉松”竟是徒勞。

2025年初的復查顯示腫瘤持續擴大，轉診至南方醫科大學南方醫院后，醫生推翻了此前診斷——她患的并非淋巴瘤，而是被稱為“青少年殺手”的骨肉瘤。

由于誤診耽誤了最佳治療期，腫瘤已侵蝕膝關節，置換手術無望，唯有截肢才能阻止癌細胞擴散。

兩年間，這個單親家庭為治療耗盡了積蓄。飯飯的父親抵押了老家房產，但仍需面對每月數萬元的自費藥賬單。

為減輕負擔，她嘗試通過短視頻帶貨賺取醫療費，8萬粉絲的鼓勵成為她的精神支柱，但櫥窗收益相比治療費仍是杯水車薪。

在手術同意書簽字前，飯飯最擔心的不是疼痛，而是未來：“誰會雇傭一個殘疾女孩？我還能獨立生活嗎？”這種焦慮并非空穴來風。

相關數據顯示，我國骨肉瘤患者5年生存率不足70%，截肢者中僅35%能重返職場。

更殘酷的是，涉事醫院至今未對誤診作出解釋，雖然飯飯的家人有維權的計劃，但是相較于飯飯失去的，單純的經濟補償顯然無法彌補她的傷害。

飯飯的遭遇并非孤例。河南大學生李明馨因骨肉瘤誤診導致截肢后復發，家庭負債200萬；河北女孩夏夏因誤診被迫截肢后遭父親遺棄。

我國每年約30%的罕見病患者曾被誤診，骨肉瘤因癥狀與“生長痛”相似，誤診率高達40%。

專家指出，骨肉瘤早期表現為夜間持續性骨痛，與生長痛的“游走性、無固定痛點”截然不同。

但基層醫院常因經驗不足或設備欠缺延誤診斷，而一旦錯過黃金治療期，患者往往面臨截肢甚至死亡。

2025年3月20日，飯飯接受了截肢手術。對于粉絲朋友的關心，她發了視頻保平安：“手術順利，謝謝大家。”而這也意味著她未來需依賴假肢或輪椅生活。

當21歲的飯飯在截肢手術臺上為生命奮力一搏時，她的故事也撕開了當代社會慘痛的現實——癌癥正以更兇猛的姿態侵襲年輕群體。

國家癌癥中心數據顯示，我國每年新增癌癥患者中，15-39歲人群占比逐年攀升，骨肉瘤、乳腺癌等疾病將“魔爪”伸向校園。

這背后既有基因的隨機暴擊，也與現代生活方式息息相關：熬夜、久坐、高糖高鹽飲食，以及心理壓力構成的“致癌套餐”，正透支著年輕人的健康資本。

在這場與命運的角力中，飯飯用殘缺的身體演繹了最完整的勇氣。

她的抗癌賬號里，沒有自憐的眼淚，只有化療間隙錄制的科普視頻、病床上戴著假發跳手勢舞的片段。

即便術后承受著幻肢痛的折磨，她仍堅持直播鼓勵病友：“失去一條腿不可怕，可怕的是放棄生的可能。”

這種超越年齡的堅韌，讓8萬粉絲在她的評論區筑起“勇氣加油站”，更讓無數迷茫的年輕人重新審視生命的意義：

當健康成為奢侈品，每一份對身體的珍視、對困境的抗爭，都是對無常命運最有力的反擊。

本文作者 | 老A
責任編輯 | 藍橙
策劃 | 藍橙