2024年9月的一個凌晨，廣州街頭，一名穿著背心短褲的年輕人蹲在垃圾桶旁翻找。

幾分鐘后，他興奮地舉起11杯未開封的奶茶——訂單顯示制作于當(dāng)天下午，杯體冰涼，完好無損。

“夠喝兩天了！”他在社交媒體上曬出“戰(zhàn)利品”，配文輕松調(diào)侃。

這個看似荒誕的場景，卻讓評論區(qū)炸開了鍋：“985高材生撿垃圾上癮了？”“學(xué)歷浪費”“作秀吧？”

這位年輕人叫武楷斯，華南理工大學(xué)法學(xué)系畢業(yè)生。8年前，他拒絕世界500強offer，選擇以“撿垃圾”為生。

如今，他擁有4家舊物店、300平米倉庫，年收入超百萬，被央視三次報道，更因“不內(nèi)耗”的生活態(tài)度成為年輕人追捧的“反卷先鋒”。

2016年夏天，當(dāng)同學(xué)們擠破頭爭奪律所、名企的入場券時，武楷斯做出了震驚全家的決定：放棄留學(xué)機會，全職“收破爛”。

父母氣得撂下狠話：“親戚問起，就說你是古董收藏家！”

這種“離經(jīng)叛道”早有伏筆。

生于山西窯洞的武楷斯，從小跟著頻繁調(diào)崗的父親輾轉(zhuǎn)各地。每次搬家，家里總堆滿二手家具：同城淘的沙發(fā)、BBS論壇買的洗衣機、前任租客留下的臺燈。

母親告訴他：“舊物不是破爛，是生活的智慧。”

大學(xué)期間，他窮游中國，睡火車站、啃饅頭，卻在美國之旅中發(fā)現(xiàn)了新大陸：紐約街頭，西裝革履的白領(lǐng)在跳蚤市場挑選二手西裝；洛杉磯明星為“可持續(xù)時尚”搶購古著。

50美分的襯衫、1美元的蔻馳包……物盡其用的理念讓他醍醐灌頂。

回國后，他翻遍廣州，找到12處凌晨開張、天亮散場的“天光墟”（鬼市）。在這里，流浪漢的廢紙堆里可能藏著清代瓷片，拆遷戶的舊家具中或許有明式榫卯。

他用150元淘到一套錫制茶具，轉(zhuǎn)手賣出6000元高價。“知識就是力量！”他舉著茶具對鏡頭笑道。

武楷斯的“撿垃圾”事業(yè)，遠(yuǎn)非蹬三輪收廢品那么簡單。

他總結(jié)出一套“尋寶地圖”：拆遷現(xiàn)場能淘到老廣的酸枝家具、僑民的南洋舊物；高校畢業(yè)季能撿到學(xué)生丟棄的絕版教材、手工藝品；奢侈品店后巷偶爾能發(fā)現(xiàn)輕微瑕疵的展示品（曾撿到過LV陳列架）。

他的舊物改造堪稱“點石成金”：把老縫紉機改成咖啡桌，售價3800元；用民國窗框制作屏風(fēng)，被民宿高價收購；修復(fù)的80年代紅白機，成為潮玩店鎮(zhèn)店之寶。

8年間，他的倉庫從20平米擴展到1200平米，舊物店月入數(shù)萬，還衍生出舊物展覽、懷舊主題快閃店等業(yè)務(wù)。

面對“財務(wù)自由”的標(biāo)簽，他坦言：“錢只是副產(chǎn)品，真正值錢的是故事。”

武楷斯的走紅伴隨著巨大爭議。面對質(zhì)疑，他的回應(yīng)堪稱“反焦慮模板”：“法律思維讓我更懂合規(guī)經(jīng)營，外語能力（掌握5國語言）幫我淘遍全球舊貨市場。”

他堅持為勞動者提供免費法律咨詢，甚至幫環(huán)衛(wèi)工追回拖欠工資。

央視鏡頭里，他穿著撿來的T恤、踩著人字拖整理倉庫；暴雨天沖進垃圾站搶救老照片，只因“怕雨水泡爛別人的回憶”。

對于行業(yè)真相，他拒絕鼓吹“撿垃圾致富”，反而在社群分享鑒別技巧、提醒新人避坑：“全國1300萬回收從業(yè)者，能掙大錢的鳳毛麟角。別為撿而撿，要帶著敬畏心。”

武楷斯的倉庫像一座“記憶博物館”：11萬封情書是從拆遷樓救出的泛黃信箋，幫8旬老人找回初戀回憶；知青的搪瓷缸上刻著“廣闊天地?zé)捈t心”，被用作紀(jì)錄片道具；打工妹的日記本記錄著流水線青春，改編成劇場演出。

他發(fā)起“舊物復(fù)活計劃”，鼓勵市民捐贈帶故事的物品：一把鑰匙、半張照片均可。

參與者說：“沒想到垃圾站成了精神療愈所。”

如今，武楷斯和女友計劃改造房車環(huán)球“撿垃圾”，他笑稱要當(dāng)“世界公民”。

倉庫墻上掛著一幅顧客贈送的字：“物無棄物，人無廢人。”

這個曾被視作“瘋子”的年輕人，用8年時間撕掉標(biāo)簽：于社會，他讓9噸舊物免于填埋；于個體，他證明成功不必拘泥模板；于時代，他戳破“體面崇拜”的泡沫，讓更多人思考：我們究竟為何工作？

正如他在演講中所說：“如果人生是場游戲，我選擇自定義模式。”

本文作者 | 老A
責(zé)任編輯 | 藍(lán)橙
策劃 | 藍(lán)橙