“返老還童”？聽著像是仙界的事情，

和普通人有什么關(guān)系。

但是在硅谷這樣事情就發(fā)生了。

作者-韓 編輯-韓

硅谷的富豪布萊恩·約翰遜，

聽說年輕血液能讓人“返老還童”，就投入百萬，

拉上兒子和父親，搞了個三代同堂的“換血”實(shí)驗(yàn)。

完成換血視頻

01

布萊恩·約翰遜此人，

在45歲時生活本頗為順?biāo)欤黄湫挠胁桓省?/p>

人到中年，眼角的皺紋一天比一天深，

跑個步都喘得不行，他心里就有點(diǎn)發(fā)毛。

誰不想多活幾年，多享受點(diǎn)人生呢？

2021年，47歲的他就開始了他的藍(lán)圖計劃，養(yǎng)生是第一。

他早就聽過一些傳聞，

說年輕人的血能給老家伙的身體帶來點(diǎn)活力。

這念頭在他腦子里轉(zhuǎn)了好久，終于有一天，

他覺得自己不能光想想，得干點(diǎn)啥。

于是，他將主意打到了兒子塔爾梅奇的身上，

并且順手把老爸理查德也拉了進(jìn)來。

這一家子三代人，就這么被他拽進(jìn)了這場“換血”大冒險。

2023年5月，他帶著兩人直奔實(shí)驗(yàn)室，

開始了這場瘋狂的實(shí)驗(yàn)。

他不是隨便玩玩，他是真信，在6個月內(nèi)還進(jìn)行了6次實(shí)驗(yàn)。

這“換血”聽著挺科幻，其實(shí)干起來也沒啥花里胡哨的。

整個過程聽著有點(diǎn)像家庭版的血液大循環(huán)，

可布萊恩覺得，這就是他跟衰老開戰(zhàn)的第一槍。

為了此事，他每年耗費(fèi)200萬美金，

雇傭了一個私人醫(yī)療團(tuán)隊，每日密切關(guān)注他的身體數(shù)據(jù)。

血漿輸完，他還得定期測心率、血壓、細(xì)胞活性啥的，

生怕漏掉一點(diǎn)變化。

他相信，年輕血液里肯定有啥東西，

能讓他的身體重新活過來，哪怕科學(xué)界還沒完全搞明白。

其實(shí)，布萊恩這想法也不是憑空蹦出來的。

早在20世紀(jì)50年代，

科學(xué)家克萊夫·麥凱就曾以老鼠為對象做過類似實(shí)驗(yàn)。

他將年輕老鼠與老老鼠的血管相連，

竟發(fā)現(xiàn)老老鼠的肌肉和肝臟似乎真的變得年輕了些許。

到了2008年，斯坦福大學(xué)的團(tuán)隊又把這事兒翻出來研究，

發(fā)現(xiàn)年輕血液能讓老鼠的肌肉細(xì)胞分裂得更快。

這些實(shí)驗(yàn)給了布萊恩不少底氣，他覺得老鼠能行，人沒準(zhǔn)也行。

可這事兒沒那么簡單。

FDA，也就是美國管藥品的機(jī)構(gòu)，

2019年就跳出來潑冷水了，說這種年輕血液輸血風(fēng)險不小，

可能讓人感染病菌，還可能把免疫系統(tǒng)搞亂，效果也沒啥硬證據(jù)。

他們還點(diǎn)名批評那些賣血漿的公司，

說這玩意兒貴得離譜，根本不靠譜。

布萊恩當(dāng)然知道這些警告，可他壓根不care。

他有錢有團(tuán)隊，用的設(shè)備和血源都經(jīng)過嚴(yán)格篩選，

覺得自己能把風(fēng)險踩在腳下。

在他眼里，這不是冒險，是給自己買了個未來。

03

“換血”不過是布萊恩抗衰老計劃的一個部分，

他的身體宛如一臺精密的機(jī)器。

每天早上五點(diǎn)，他準(zhǔn)時爬起來，

先跑一小時高強(qiáng)度運(yùn)動，把汗出透了再停。

接著是早餐，一堆定制的素食，

卡路里精確到1977卡，連多一口都不行。

下午他還會去做冥想，晚上泡個冷水浴，

睡前還得戴上藍(lán)光眼鏡，防著屏幕傷眼睛。

他甚至連呼吸頻率都得記下來，生怕哪天漏了數(shù)據(jù)。

這家伙還定期測自己的生物年齡，

看看是不是真比45歲年輕了幾歲。

塔爾梅奇和理查德雖然也參與了“換血”，但沒他這么瘋。

兒子還是照常上學(xué)，抽完血就當(dāng)沒事兒人，

老爸理查德退休在家，偶爾配合一下就行。

布萊恩不一樣，他是真把這當(dāng)成了人生頭等大事，

每天都在跟時間較勁，恨不得把每秒鐘都榨出點(diǎn)青春來。

04

此事一經(jīng)傳出，眾人反應(yīng)頗為熱烈。

有人覺得布萊恩是個天才，敢拿自己做實(shí)驗(yàn)，

說不定真能找出抗衰老的路子。

還有人覺得他就是個有錢燒得慌的怪咖，

拿家人的血瞎折騰，遲早把自己玩崩了。

科學(xué)界也吵得不可開交，有人說年輕血液確實(shí)有點(diǎn)用，

能修點(diǎn)細(xì)胞，可要真返老還童，

太難了，輸點(diǎn)血漿根本不夠。

布萊恩倒是不管這些，他覺得自己身體變好了，

精神頭足了，皮膚也緊實(shí)了點(diǎn)。

布萊恩還在網(wǎng)上曬數(shù)據(jù)，

說自己的生物標(biāo)記比同齡人年輕了十歲。

這些話聽著挺帶勁，可沒人能真去驗(yàn)驗(yàn)，

畢竟他這實(shí)驗(yàn)全是他自己團(tuán)隊搞的，外人只能看看熱鬧。

他也不在乎別人信不信，

反正他覺得自己走在人類未來的前沿，

哪怕只是個試驗(yàn)品，也值了。

布萊恩這事兒干得太高調(diào)，引起了科學(xué)界和富人的關(guān)注。

科學(xué)界沒閑著，加州大學(xué)的研究者說，

年輕血液可能有點(diǎn)用，但沒那么神，

調(diào)整身體信號通路加上點(diǎn)催產(chǎn)素，

可能比輸血靠譜。

布萊恩聽不聽這些不管，他只信自己的感覺，

覺得自己已經(jīng)摸到了抗衰老的邊兒。

以后咋樣，誰也不知道，可他這故事，

絕對讓不少人開始琢磨，人類到底能不能逆著時間走。

去年的時候他還做DNA編輯，想通過醫(yī)療手段做到永生，

注射脂肪和膠原蛋白，但是這些并沒有效果，

花了那么多錢，他最終還過敏了。

盡管他在進(jìn)行著他的DNA注射，

他的衰老程度還是和普通人差不多。

05

但是值得一提的是，布萊恩的生活態(tài)度還蠻好，

他為了身體的健康，每天規(guī)律的生活，

膳食的搭配倒是值得人學(xué)習(xí)。

受他的影響，世界各地還出現(xiàn)了“Don't die”組織，

他們踐行布萊恩的生活方式，

包括飲食、運(yùn)動，連睡眠也按照他的計劃。

合理飲食、運(yùn)動、睡眠雖不能讓人返老還童，

但是對身體健康還是有好處的。

信息來源：
1、Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever Netflix
2、《55億賣掉公司后，45歲男富豪每年花1000萬、雇30個醫(yī)生，實(shí)現(xiàn)返老還童》一條
3、《奧布里·德·格雷博士采訪布萊恩·約翰遜：年齡逆轉(zhuǎn)藍(lán)圖》
4、歲富豪不想變老，竟用17歲兒子的血漿給自己換血!更狠的是.....：上觀新聞