寒食帖

蘇軾

自我來黃州，已過三寒食，

年年欲惜春，春去不容惜。

今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。

臥聞海棠花，泥污燕支雪。

闇中偷負去，夜半真有力。

何殊病少年，病起頭已白。

春江欲入戶，雨勢來不已。

小屋如漁舟，蒙蒙水云里。

空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。

那知是寒食，但見烏銜紙。

君門深九重，墳墓在萬里。

也擬哭途窮，死灰吹不起。

自從我來到黃州，已經過了三個寒食節。每年都想要珍惜春天，但春天離去時卻容不得我挽留。今年又遇上連綿陰雨，兩個月來冷如深秋般蕭瑟。我臥病在床，聽聞海棠花凋零，花瓣像胭脂雪片般零落成泥。這美被摧殘的景象，就像被無形的力量在深夜強行帶走，叫人無能為力。我多像那大病初愈的少年，病后起身卻發現頭發已斑白。

春天的江水洶涌得幾乎要漫進屋里，暴雨依然下個不停。破舊的小屋像一葉漁舟，飄搖在朦朧的水霧煙云中。廚房里空蕩蕩的，只能煮些冷菜，用破灶燒著潮濕的蘆葦桿。哪里知道今天是寒食節？直到看見烏鴉銜著紙錢飛過才恍然。想報效朝廷，可宮門深鎖九重；想祭掃祖墳，卻相隔萬里之遙。本想學阮籍在窮途末路時痛哭一場，但心卻如死灰般無法復燃。

“自我來黃州，已過三寒食”

開篇以平淡筆調點明貶謫時間，暗含對生命虛擲的無奈。蘇軾自元豐三年（1080）被貶黃州，至元豐五年寒食節已歷三載，詩中“三寒食”既是時間刻度，更是精神壓抑的累積。書法起筆沉穩，字形略扁，墨色濃重，如“黃州”二字橫勢鋪展，暗合黃庭堅所評“石壓蛤蟆”的壓抑感。

“年年欲惜春，春去不容惜”

以“惜春”喻政治理想的破滅，寒食節本為悼念介之推的高潔，蘇軾卻以春逝暗喻忠臣被棄的悲涼。書法中“年”字突兀放大，豎筆如枯藤垂落，墨色由濃轉枯，呼應“不容惜”的決絕。

“今年又苦雨，與月秋蕭瑟”

自然之秋與人生之秋重疊，寒雨蕭瑟中隱含對“烏臺詩案”的控訴。

“臥聞海棠花，泥污燕支雪”

海棠高潔卻被泥污，暗喻自身遭構陷而蒙冤。詩中“燕支雪”（胭脂雪）化為泥淖，書法中“花”字結構傾側欲倒，“泥”字墨色渾濁，筆鋒裹挾泥濘般的滯重感。

“暗中偷負去，夜半真有力”

借《莊子》典諷刺權謀如夜半竊賊，摧毀美好于無形。書法“暗中”二字驟然緊縮，“夜半”卻縱筆橫掃，彰顯對命運無常的憤懣。

莊子原典中，“夜半有力者”并非具象的盜賊，而是隱喻造化之力對既定秩序的消解。正如山澤看似能藏匿舟船，但潮汐漲落、地殼運動終將改變地貌，這種力量在“昧者不知”的混沌中運作。蘇軾貶謫黃州時，恰如莊子筆下的“藏舟”——自以為在詩酒田園中安頓身心，卻仍被時間巨手偷走青春與抱負。詩中“病起頭已白”的驚覺，正是對“夜半真有力”的具身化詮釋：烏臺詩案的政治創傷尚未愈合，鏡中白發已宣告時間暴力的完成。

“何殊病少年，病起頭已白。”

蘇軾因“烏臺詩案”貶謫黃州，三載寒食節的困頓生活使其身心俱損。詩中“病少年”并非實指生理疾病，而是以“少年”意象暗喻政治生命的早夭——如同初入仕途的蓬勃少年突遭重疾，痊愈后卻已“頭白”，喻示謫居生涯對理想抱負的摧折。這種“未老先衰”的悖論，恰如《莊子·齊物論》所言“其形化，其心與之然”，肉體與精神在政治高壓下同步朽萎。更值得注意的是，蘇軾以“病起”而非“病死”作結，暗藏對朝廷召回希望的破滅——即便政治“病體”痊愈，生命的黃金時代也已消逝不可追。

第二首

“春江欲入戶，雨勢來不已”

江水倒灌、暴雨傾盆的意象，象征政治風暴的持續壓迫。書法“春江”二字橫向開張，墨色淋漓如江水漫溢；“雨勢”豎筆連綿，似雨簾垂天，空間壓迫感直逼觀者。

“小屋如漁舟，蒙蒙水云里”

以漁舟喻飄零，水云混沌中暗藏禪意。字形“小”如孤舟搖曳，“蒙蒙”二字墨色氤氳，筆鋒裹挾水汽，恰如黃庭堅所贊“無意于佳乃佳”的自然之境。

“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦”

極寫生活窘迫，卻以“空”“破”點破物質執念。書法“破灶”二字墨色枯焦，筆鋒如柴薪斷裂；“濕葦”豎筆拖曳，似濕重蘆葦難燃，章法疏密對比如物質與精神的對抗。

“那知是寒食，但見烏銜紙”

寒食禁火卻見烏鴉銜紙（冥錢），生死界限在此模糊。詩中“烏銜紙”與書法“紙”字懸針長豎形成互文，墨色由濃轉淡，似紙灰飄散，將悼亡之悲推向極致。

“君門深九重，墳墓在萬里”

對朝廷的絕望與思鄉的痛楚交織。字形“君門”方正肅穆，“墳墓”卻傾斜欲墜，墨色枯潤交替，如忠君之念在現實碾壓下逐漸崩解。

“也擬哭途窮，死灰吹不起”

以“死灰”喻心死，卻暗藏莊子“死灰復燃”的禪機。末句“死灰”二字墨色枯極，筆鋒如焦炭碎裂；“吹不起”卻以圓轉收筆，在絕望中隱現超脫，印證蘇軾“困極而后工”的藝術辯證。

詩中既有“君門深九重”的儒家忠悃，又有“死灰吹不起”的道家超然，更暗含“空庖煮寒菜”的佛家破執。書法以顏真卿筋骨為底（如“寒食”厚重橫畫），融楊凝式疏宕（如“蒙蒙”散鋒），合李邕欹側（如“哭途窮”傾側），成就“尚意”書風的巔峰。

全帖最后“哭途窮”三字占兩行空間，字形放大如慟哭迸發，但“死灰吹不起”卻收斂為細小枯筆，這種收放對比恰如寒山詩“朝朝不見日，歲歲不知春”的時空超越，在有限筆墨中抵達無限蒼茫。