輕松關(guān)注

昨天，中國(guó)著名作家麥家來(lái)到英國(guó)牛津，在牛津文學(xué)節(jié)上分享了他的創(chuàng)作歷程。作為麥家英國(guó)文學(xué)之旅的最后一站，牛津的分享會(huì)座無(wú)虛席。到場(chǎng)的除了熱情的中文讀者之外，也有許多英語(yǔ)讀者攜帶英文版小說(shuō)，在講座結(jié)束后排隊(duì)等待麥家的簽名。主辦方準(zhǔn)備的麥家作品書(shū)籍早早被銷售一空，許多讀者甚至只能買圖書(shū)館的布袋代替書(shū)本簽名。現(xiàn)場(chǎng)的工作人員都嘖嘖稱奇，連嘆即使是成名的本土英語(yǔ)作者都沒(méi)有這般人氣。

麥家在英國(guó)受到熱捧其實(shí)也在情理之中，因?yàn)?strong>英國(guó)可謂麥家作品“出海”的第一站：2014年，小說(shuō)《解密》第一次被翻譯成英文出版，在英國(guó)廣受贊譽(yù)，一炮而紅。《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》將其評(píng)為當(dāng)年的最佳十部小說(shuō)之一，《每日電訊報(bào)》則在后來(lái)將之加入歷史上最佳的20部間諜小說(shuō)之列。

（麥家在牛津文學(xué)節(jié)上做分享）

但鮮為人知的是，英國(guó)不僅是英語(yǔ)世界“麥家熱”的起點(diǎn)，也成為他文學(xué)第二次出發(fā)的起點(diǎn)。麥家透露，第一次來(lái)到英國(guó)時(shí)，他正處于小說(shuō)家生涯的掙扎時(shí)刻——當(dāng)時(shí)《解密》、《風(fēng)聲》和《暗算》“諜戰(zhàn)三部曲”在國(guó)內(nèi)炙手可熱，卻讓他開(kāi)始懷疑起自己的創(chuàng)作，也對(duì)“諜戰(zhàn)文學(xué)之父”的桂冠不以為然。“我寫(xiě)下的每個(gè)字都帶來(lái)了超過(guò)想象太多的名利，甚至沒(méi)寫(xiě)下的字都可以變成金錢。”麥家說(shuō)，當(dāng)時(shí)甚至有人拎著麻袋出現(xiàn)在他家門口，袋子鼓鼓囊囊地塞著三百萬(wàn)現(xiàn)金，而對(duì)方要求的，只是讓他署名一個(gè)已經(jīng)寫(xiě)完的劇本。

這未寫(xiě)下字就帶來(lái)的財(cái)富仿佛令人迷醉的瓊漿，但卻也如同一陣尖銳的警鐘——麥家意識(shí)到，自己已經(jīng)步入了危險(xiǎn)的境地。“如果寫(xiě)作會(huì)給我?guī)?lái)這樣的風(fēng)險(xiǎn)，讓我在名利里迷失，那么不寫(xiě)也罷。”這警示竟然讓他決定離開(kāi)諜戰(zhàn)小說(shuō)這個(gè)領(lǐng)域，并且一度無(wú)法找到方向，甚至停筆三年。

（對(duì)麥家作品的評(píng)論登上《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》封面）

在他輟耕之際，《解密》在英語(yǔ)世界引發(fā)熱潮，讓麥家第一次踏上英國(guó)的土地。將其作品收錄入“當(dāng)代經(jīng)典”的企鵝出版社安排了大量的采訪和報(bào)道，來(lái)自各家英語(yǔ)世界的鎂光燈照射在這位從江南山中走出的作家身上，一種為國(guó)增光的榮幸油然而生。他再次意識(shí)到，過(guò)去的停筆沒(méi)有意義。“我需要繼續(xù)寫(xiě)作下去，讓世界知道中國(guó)人在想什么。”麥家自述，他正是在倫敦下榻的酒店里決定要寫(xiě)作“故鄉(xiāng)三部曲”的。與諜戰(zhàn)小說(shuō)不同，“故鄉(xiāng)三部曲”的原型不再是暗影中聽(tīng)驚雷的諜報(bào)天才們，而是生活中一個(gè)個(gè)平凡而真實(shí)的中國(guó)人。他希望這些人物能夠激起更多的共鳴、讓更多的讀者感同身受。

“故鄉(xiāng)三部曲”確實(shí)打動(dòng)了更多讀者，其第一部《人生海海》創(chuàng)下了奇跡般的410萬(wàn)冊(cè)銷量，讓麥家再次成為中國(guó)最成功的小說(shuō)家之一。無(wú)數(shù)讀者對(duì)其中的“上校”和“父親”形象津津樂(lè)道，而麥家認(rèn)為，這些形象讓讀者共鳴的原因，是因?yàn)樗麄儾⒎蔷唧w的人，而是代表中國(guó)一代人的符號(hào)，也是他這一代人精神上的父親。這位父親在時(shí)代的風(fēng)浪中經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦，但仍然高貴地活著，不出賣靈魂，而用拼搏來(lái)?yè)Q取自己的尊嚴(yán)，正如當(dāng)代中國(guó)的投影——在數(shù)十年的動(dòng)蕩后，仍篳路藍(lán)縷，驕傲地用拼搏換取今日國(guó)際舞臺(tái)上的尊嚴(yán)。

（麥家在牛津文學(xué)節(jié)）

在談及《人生海海》的成功之時(shí)，麥家再次坦誠(chéng)地表示，自己欣喜之余也感覺(jué)壓力倍增。因?yàn)楦嚓P(guān)注也會(huì)帶來(lái)更多審視的目光，這讓他再度承受了創(chuàng)作上的壓力。這種壓力與苦悶似乎永遠(yuǎn)與麥家如影隨形，甚至早于他執(zhí)筆創(chuàng)作——在被問(wèn)及寫(xiě)作初衷時(shí)，麥家坦言，這來(lái)自于他童年的幸酸。在特殊年代，出身“反革命”家庭的麥家成為一個(gè)天生的“罪人”，在學(xué)校遭遇孤立和歧視，他與世界溝通的唯一方式，便是把自己積累的情感與委屈傾訴在日記本里。在寫(xiě)了整整20年日記之后，他才開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)。因此寫(xiě)作的初衷幾乎是一種生理需要：“一定意義上，是寫(xiě)作給了我生命。”

（英文版“諜戰(zhàn)三部曲”及《人生海海》書(shū)影）

當(dāng)暮色漫過(guò)牛津教堂的尖頂，當(dāng)英語(yǔ)讀者摩挲著中文音譯的“Mai Jia”簽名時(shí)，某種超越文本的對(duì)話已然形成。這位曾用日記本對(duì)抗時(shí)代重壓的作家，如今以小說(shuō)為舟，將中國(guó)人的精神影像擺渡至世界碼頭。十年前，麥家在英國(guó)選擇了重新出發(fā)，我們也期待今日他的重訪能激起江南山野與泰晤士河畔同時(shí)泛起的更多文學(xué)漣漪。