前幾年甫用微信朋友圈還常看或發，有一種雖不常見面，但通過朋友圈感受大家生活點滴的意思。如今視力心力都老化衰退，就不天天看了，自己也隔三差五發一發罷了，而且似乎覺得有些了解不了解也無妨，看到的也不過是大家愿意展示的一面吧。但念及有些友人時會去翻翻TA的朋友圈，尤其每天發的，突然連續不見蹤跡，直覺一定近況有異。

去年11月感覺一位久未見面但時不時會在朋友圈互動的老熟人久不更新了，之前她可是每天一詩（詞）配圖，幾乎從未間斷，她也會就我發的拙文畫作點贊留言，雖好多年未見了，但也并不十分陌生，偶爾私信聊一聊，毫無隔膜。心有所感，馬上行動，給她發了微信，幾天不見回復（從未有過），那就打電話吧，已關機。心感有異。她退休前的報社已被合并，想起一位朋友認識的朋友曾與之同單位，問了朋友，她也好久未與那位朋友聯系了，幸好聯絡方式還在，就直接發微信了，她們相談甚恰，時間并未沖淡所有，不過傳來的信息確不妙，原來我感念中的這位老熟人去年春夏從家里閣樓摔了下來，送醫院急救，還住過ICU，目前轉到病房，但狀況似乎不佳。具體什么病情，因需再細細打聽，暫時擱置。這閣樓想起來很多年前曾聽她講起過呢，還是她裝修時頗為心儀的亮點，“在上面看看書，喝喝茶，老靈的”。她的聲音猶然在耳。也許到底年齡上去了，腿腳不免磕碰。再看她最后一條朋友圈停在春寒交錯的四月，發了一首杜甫《詠懷古跡五首·其三》，配了江南老屋石橋青柳圖。“一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。畫圖省識春風面，環佩空歸夜月魂”。圖片洋溢初春的盎然。詩借詠昭君村，懷念昭君，同情昭君，確是傷感的。

乙巳春節后又念起她，再拜托友人問問，是否有好轉？友人轉達，說她朋友也不知確切，也似乎難以打聽，沒聽同事說起，沒好意思深入打聽了。哦，也許現在大家自己的事都忙不過來，也難顧著一個退休多年的員工了吧。那就順其自然吧。只是默默希望她好起來，期待某日等到她的微信回復。也許就在這個春天，說不定她再次出現在朋友圈，每日一詩一圖。

如今的人際關系不似以前，隨意可以打電話，隨意可以招呼一起聚聚，感覺大多比較謹慎有距離，即使熟人朋友，工作家事一堆事，好不容易節假日怎么著也得喘口氣，靜一靜，所以默默牽掛也是一種情誼。也許你未必牽掛我，但我牽掛著你，也蠻好。而牽掛真的能有感應。總是記得2021年9月2日突生一念，咦，怎么好久不見禮平發朋友圈了，也長遠不見她和我互動了。是年3月還看到她發朋友圈，曉得她年初忙舊房新修，3月幾個朋友曾想聚聚，她說血壓不穩定再約。于是，私信問候她。沒想到9月3日上午收到她先生的回復，原來3月中旬她腦梗住院。已輾轉多家醫院康復，慢慢在穩定。先是一驚，見“穩定”才放心下來。腦梗康復病例還是很多的。趕緊回復問候。10月1日見禮平朋友圈發了一句話“生病了才知道健康的寶貴，請愛惜身體。祝各位節日愉快”。看到信息，同圈的友人也紛紛祝福，期待她康復出院再敘。然而兩個月后情況卻急轉直下，我告知了她的一些大學校友，12月5日拉了一個康復群，請她先生把病情檢查報告等發上來，拜托其中一位去找專家咨詢。這一年正是特殊時期，家屬要上班，也不能隨時進病房，僅一個護工常陪，有些情況難以及時掌握，也很難馬上再轉去更合適的醫院。大家焦急得問來問去，等來的卻是7日她先生告知禮平9點46分離世。大家發上禮平的照片，悼念，回憶，我寫了一首詩毛筆錄了發在康復群。禮平再也不會出現在朋友圈了。至今我都沒刪她的微信，我還能看到她的朋友圈停留在2021年10月1日。我也沒刪康復群，每每念及，看一看，念一念一個曾經一起談笑的人，一個認真負責的人，一個化學專業出身卻喜歡詩歌藝術做文科書籍編輯的同齡人。

好幾位離世的熟人朋友的微信都不舍刪去，有2018年6月28日還寫著“讓生命更加堅強，迎接明天的陽光”的編導三強老師，最后一條微信是其子代發的訃告，6月之后的7月9日18:15離世。才恍然“堅強”的深意。有2018年3月27日凌晨去世的作家沈善增老師，他生前是每天要發多條微信的，關心時事經濟文化。有50歲就因病去世的霞妹，她的朋友圈已空，我們之間曾經的聊天因換過手機也空了，但我還記得她在晚歸的地鐵上給我朋友圈點贊。后來才知其時她已患病，卻還去上班。2018年10月21日我們四人一起錦溪游，一路嘻嘻哈哈，霞妹的笑聲最爽朗，零食吃得最暢快。在一間書吧歇腳，她連聲叮囑侍應生“咖啡要手沖哦”，熱切神情宛然在前。

有的人從朋友圈消失是主動退出，有的人卻因疾患或離世。彼此曾經交往感念的人，她（他）們的消失，使歲月里的點點滴滴時不時滲涌。“記憶和欲望，撥動著沉悶的根芽，在一陣陣春雨里。”（艾略特詩句）感情的存在，是人區別于AI的所在。

原標題：《夜讀 | 龔靜：從朋友圈消失的人》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：史佳林

來源：作者：龔靜