01

我叫林曉梅，今年45歲，初中文化，已婚，有一個正在讀高中的女兒。

我們一家三口住在一個南方的小縣城，日子說不上富裕，但也算穩定。

我和丈夫在一家食品加工廠上班，收入不高，但勝在穩定，社保齊全，日常開銷還能應對。

我娘家在縣城邊上的一個小村子，父親早年因病去世，母親一個人把我們兄妹三人拉扯大。

我排行老二，上面有個哥哥林志國，比我大三歲，下面還有個弟弟林志強，小我五歲。

哥哥早些年就去了外地打工，后來在鎮上做起了建材生意，也算是家里最有出息的那個。

弟弟呢，一直不太成器，換了好幾份工作都干不長，現在在村里做點零工，勉強糊口。

母親今年已經快七十歲了，身體還算硬朗，平時一個人住在村里的老房子里。

我和丈夫常去看她，給她買藥送吃的，逢年過節接她來縣城過年。

哥哥回來得少，一年也就清明、春節露個面，送點錢了事。

可母親總說：“你哥在外面打拼多辛苦，你得理解他。”我聽多了，也就懶得爭辯了。

直到那天，她突然跟我說：“曉梅，我想立個遺囑，把房子留給你哥。”我一愣，隨即從包里拿出一張紅本本——那是我幾年前用自己的積蓄，把老房子翻修加固后，母親主動過戶到我名下的房產證。

我看著她平靜地說：“媽，這房子，你做不了主了。”

02

我不是一個愛計較的人，尤其是對家人。小時候，母親的偏心，我早就習慣了。哥哥成績一般，但母親總說他是男娃，將來要頂門立戶，給他買新衣服、給他多分飯菜；我和弟弟，只能撿哥哥的舊衣服穿。

記得有一年我上初中，成績全班第一，老師建議我去縣里重點中學復讀，母親卻一口回絕：“女孩子讀那么多書干嘛？早點出來幫家里做點事。”

那年冬天，哥哥剛好要學電焊，母親不惜借錢也要給他報了班。

后來我就輟學了，在鎮上的服裝廠打工，每月把工資交回家，母親從沒說過一句“謝謝”。

我結婚那年，丈夫家條件一般，母親很不滿意。她去找哥哥借錢給我陪嫁，哥哥推三阻四，最后只給了兩千塊。母親卻回頭罵我：“你哥也不容易，干嘛非逼他？”我當時心里五味雜陳，可還是忍了。

婚后我和丈夫在縣里打拼，攢了些錢，想著老房子破舊，常年漏雨，不安全，就商量著給母親翻修。

那時候哥哥不愿出錢，說他在外地忙，弟弟沒能力出，我只好自己拿出五萬元，又找人設計了結構，還加固了地基。

房子修好后，母親感動地說：“這房子就當是給你養老的，以后是你的。”她主動帶我去辦了過戶手續，房產證上寫的是我的名字。

我一直記得她當時的表情，雖然還是有些猶豫，但最終點了頭：“你是個懂事的孩子，媽不能虧待你。”

可這幾年，哥哥的生意越來越好，常年開車回來看望母親，帶著大包小包的禮物，還請母親去城里住過一陣子。母親回來后，話也變了：“你哥現在有出息了，你不能總記著以前的事。”我沒說話，只是默默繼續照顧她。

直到上個月，母親突然跟我說：“我想把房子寫給你哥，畢竟他是長子。”

我當時手里的碗差點掉到地上，強忍住情緒問她：“媽，你還記得這房子是誰出錢修的嗎？是誰的名字在房產證上？”

她愣了一下，支支吾吾地說：“那時候是媽一時糊涂，你哥現在條件好了，能照顧我……你們女孩子，婚后就是外人了。”

我沒有吵，只是第二天拿著房產證去了她家，把那張紅本攤在她面前：“媽，這房子你已經給我了，你不能再反悔。”

她臉色一下子變了，沉默良久后說：“你怎么變得這么硬心腸了？”

我沒回答她的問題，只是輕輕說了一句：“我不是硬心腸，我只是學會了不再委屈自己。”

這事過后幾天，哥哥突然打電話給我：“曉梅，媽年紀大了，你別氣她，她也是為了你好。”

我忍不住回擊：“哥，你回來一年幾次？

你知道我這幾年怎么照顧她的嗎？

你知道她冬天腿疼，是我晚上起來給她敷熱水袋的嗎？

你知道她夏天暈倒，是我請假帶她去醫院的嗎？

你什么都不知道，就憑你帶點禮物回來，就能拿走她的房子？”

他沉默了一會兒，說：“我也沒說一定要拿，是媽自己想的。”

我冷笑一聲：“是她想的，還是你在背后說了什么？你這幾年賺了錢，你養她，我沒意見，但房子，是我出錢修的，是我名字的產權，誰也別想拿走。”

這之后，哥哥再沒打電話。母親也沉默了好幾天，直到上周，她突然打電話讓我去她那邊一趟。

我去了，她坐在床邊，眼圈紅紅的，說：“曉梅，我老了，腦子也糊涂了，你別跟媽計較……房子的事，算了。”

我點點頭，沒多說什么。她又拉著我的手，輕聲說：“媽以前對你是有些偏心，但你別記仇……”

我望著她，心里五味雜陳。這個女人，是我最親的人，也是讓我最痛的人。

03

事情到這里，似乎告一段落。母親沒有再提立遺囑的事，哥哥也不再來打探房子的事。我依舊照顧母親，買米買藥，接她來縣城住，像什么都沒發生過一樣。但我心里知道，我們之間，已經悄悄拉開了一道縫隙。

我不會把這房子拿來和兄弟爭吵，但我也不會再放棄屬于我的東西。我不再是那個為了幾句夸獎就委屈自己的林曉梅了。

母親老了，很多觀念已經根深蒂固，我不指望她改變，但我希望她明白，女兒也不是外人，也有資格被珍惜、被尊重。

至于哥哥，他有他的家庭，他的責任，不是靠一紙遺囑來轉嫁的。

我把房產證收進抽屜，心里輕輕嘆了口氣。有些東西，過去了就過去了，但有些東西，不能再讓它重來一遍。

我不是要爭什么，只是不想再被輕看。

這，就是我要守住的底線。